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进入三月，夜里一场春雨，第二
天你突然发现满大街都是卖春笋
的，一直到四月中旬，然后好像又是
一夜之间，突然就落市了，遍寻菜市
场再不见踪迹，要想再吃，只能等来
年春天了。前后就这么短短一个来
月的时间，喜欢春笋的人像跟时间
赛跑似的，餐餐吃，变着法儿吃。

我爸就是这样，每年春笋上市
的那段时间，他每天去菜场都得扛
一大颗毛笋回来。是的，必须用

“扛”字，因为我爸挑笋有他的一套
秘诀：笋壳要黄，且越大越好。笋壳
黄说明是长在黄泥土里的，我爸说
黄泥笋最鲜，且不杀口，又说毛笋与
其他品种的笋不同，越粗壮反倒越
嫩，鲜甜好味，所以每次买回家的笋
都是巨大无比。

于是每天餐桌上必定有个笋做
的菜，早上是笋丝炒雪里蕻，做过白
粥的小菜；中午吃“片儿川”，笋片肉
片雪菜烧面条，还有清明团子或扁
食的馅里，笋丁也是必不可少的；晚
上则是腌笃鲜，咸肉、新鲜排骨、笋
块，一股脑儿全放砂锅里，一直炖得
汤色乳白，有那汤淘饭，我爸能多吃
一碗饭。

有时刚巧买到一把农妇从地里
挑的鲜嫩荠菜，那对于我爸，简直是
过节了。平时千手不动的他这时坚
决不假手于人，亲自动手，荠菜剪去
根茎，挑拣清爽，淘洗干净，细细切
碎，嫩笋尖切丁，加一点肉末，打个
蛋清，一点盐、糖，拌匀，挑个大中空
的油豆腐，用筷子戳个洞，把拌匀的
馅塞进去，直塞得那只油豆腐鼓鼓
囊囊，再放白水里加笋片蘑菇片煮
开……咬上一口，汤汁淋漓，啧啧有
声：“鲜得嘞！”

可小孩真的很难体会得到这种
鲜味，新鲜的笋，特别是嫩的笋尖部
分，往往带点涩味，吃起来有点杀
口，所以我对我爸这样餐餐不离笋
的做派，一直颇有微词。

长大后到杭州念书，春笋上市
的时节，学校食堂里都会有一道油
焖春笋。笋用刀背拍松，加重油重
糖翻炒焖煮，再淋点酱油，收汁出
锅。浓油重赤掩掉了笋的涩味，却
掩不住其脆嫩鲜美，第一次吃就喜
欢上了，每餐必点。

年轻时行走天涯，吃过各地的
笋，很喜欢黔桂一带的酸笋，拌在干
锅里，或者下在米线里，酸辣刺激，
十分开胃爽利；还喜欢婺源的青笋，
剥壳后通身浅绿如翡翠，和剁椒一
起炒，红红绿绿，鲜辣脆爽，下饭利
器。酸、辣，这种激烈的口感，跟青
春的张狂确实颇为契合。

跟我爸显摆我在各地吃过的
笋，他一脸的鄙视：“笋本身就够鲜，
加这么重的作料，夺味。一看就是
不会做菜！”自然是不服，年轻时的
味蕾，从来不喜欢纯朴清淡的原味，
好追求浓香厚味的刺激。

据说，人最先感受到年龄变化
的器官，是味蕾。

果然，如今人近中年，浓油重
赤、酸辣刺激的食物越吃越少；烹炸
煎炒也越来越少，清蒸炖煮越来越
多；调味作料越放越少，越来越喜欢
食材本身的味道。而笋，是最能激
发出天然鲜味的一种食材。不知从
何时起，我发现自己越来越像我爸，
春天时，餐桌上总少不了一道笋做
的菜。

我也开始学着做腌笃鲜，买一
斤新鲜仔排，切几块咸肉，毛笋切滚
刀块，几片老姜，打个葱结，全扔到
一只大砂锅里，别的什么都不放，连
盐都不用，只需加足水，然后一切就
交给时间吧。

腌笃鲜，这道菜的菜名我一直
觉得很无厘头，而只有亲手做过这
道菜，才能发现俗语的形象精妙所
在。这一个“笃”字，不但是非常写
实的拟声，更形象地将这道菜的烹
饪过程描摹出来：用小火，慢慢地将
咸肉中浸润了一个冬天的阳光、时
间、浓香给“笃”出来，和春笋释放出
的鲜美融合在一起，而排骨则吸足
了咸肉的香味和毛笋的鲜味，一扫
新鲜肉类的蠢笨无趣，变得鲜香扑
鼻。最精华的自然是汤，呈乳白色，
舀一大勺淘饭吃，鲜得不行！

曾以为早已改变的味蕾，其实
一直记着那些美好的旧时光，当年
觉得平淡寻常的味道，经过岁月的
浸润发酵，散发出醇香美妙的滋
味。

清明前半月，四月的明媚之前，
淡淡的凉意和哀愁与雨一起下着，

“马小姐”确是欢脱愉悦的，因为她
的身价无“鱼”能比，这也是宁波人
称马鲛鱼为“小姐”的缘故。

清明前的菜场里，马鲛鱼货色
紧俏，价格随摊主开，马鲛鱼几百元
一斤“杀人不眨眼”。有人悻悻走
开，也有人就好这一口，掂量着袋中
的孔方兄，谨小慎微地挑拣一段，整
条买还是不舍得。

过了清明，马鲛鱼的价格直线
下降，一夜之间小姐成了丫鬟，是屋
外头只配洗衣倒屎盆子的，连主家
的面都见不着的。昨日还耀武扬威
的那位卖主低眉敛目甚至低声下气
了：“马鲛鱼便宜卖了，走过路过不
要错过。”清明前的马小姐成了街口
可怜巴巴的讨饭了。

马鲛鱼又叫燕鱼、鲅鱼，海边人
都好这一口。吃法许多，海边人喜欢
剔了马鲛鱼的肉与粉和一起做丸子
吃，滑腻鲜香。有一种是把马鲛鱼红
烧了，笔者至今未能尝试。留存于宁
波人舌尖最多的，是咸菜马鲛鱼和段
腌马鲛鱼了。前者重汤汁，放上冬笋
在锅里多煮，待到菜和鱼的汤水融
合，撒把葱，光喝汤都能回味半天。
要是马鲛鱼切段重盐腌，最好吃的是
马鲛鱼身上那层皮，油麦麦咸咪咪，
一口饭一口马鲛鱼，美得和马鲛鱼被
腌得亮黄的肉一样敞亮、灿烂。

以前桌上没那么多海鲜，带鱼
小鲳鱼马鲛鱼比较亲民，逢年过节
总能出现在饭碗里。一年春天，哥
哥生病好几天滴水不沾，稍见好有
了吃一口的欲望，开口居然是：我要
马鲛鱼粥过过。我一听拍手欢跳：

“好主意，我也要吃。”坐在床头的双
亲互闪了一下眼色，一个窘迫地搓
着手，一个突地站起来说：“好，马上
去买腌马鲛鱼。”

傍晚，我一迈进家门，发现哥哥
一改蔫样儿，笔挺坐在堂屋的小圆
桌旁，一碗冒着热气的白粥旁，小搪
瓷碗里盛着一块拳头大的“马鲛
鱼”。我蹿过去，端起一碗白饭，眼
紧盯着哥哥碗里的马鲛鱼块，嘟囔
着说：“不可以重男轻女，我也要
吃。”母亲夺过搪瓷碗，一个巴掌拍
向了我：“吃什么吃，不知道哥哥生
病啊！”我强横，把碗盏往桌上一扔，

佯装要滚在地上耍无赖，母亲忙蹲
下哄我：“乖，就给哥哥吃，乖啊。”最
后，兄妹俩分了这短短一截的腌马
鲛鱼。不知是哥哥当晚又发烧了，
还是被母亲瞪的那几眼，我总觉得
那马鲛鱼吃起来不如去年春天吃到
的好。

肥油、柔软、鲜美的马鲛鱼啊。
成年后的某一天和母亲说起此

事，被母亲笑：“你小时候太犟，清明
前家里买不起马鲛鱼，那是我从你
外婆家讨来的腌青占鱼，味道当然
不如马鲛鱼。”母亲说着，揉了揉眼
角。哥哥抚了抚母亲佝偻的背，说：

“妈，我知道那是青占鱼，不忍心说
破，我只是想让你们知道我病好了
些，能吃东西了。”一时，一层蒙蒙的
东西糊住了我的眼。

有些事，不便说破，含糊过去就
好；有些爱，不用明了，模糊能感受
就好，就像我一直分不清的马鲛鱼
和青占鱼。细看，它们其实不难分
辨，一个瘦长一个矮壮，一个肉质细
腻一个粗糙，颜色上也稍有不同。
小时候被父母捧在手心宠爱，从不
顾及这些细微的差别。有时候，有
些人、有些事，或者有些爱，根本没
必要泾渭分明，爱就是爱。至于鱼
类，青占鱼不错，马鲛鱼也好，都是
童年时的珍品，都是每一个父母竭
尽全力捧出来的心意。

我这海边的人长着一个北方人
的胃，喜肉而不爱鱼，成年后更是很
少吃鱼。听人说起“清明马小姐”，
对宁波人看马鲛鱼清明前后大惊小
怪的态度，充满了好奇——清明这
一夜有什么魔法，让马鲛鱼失去了
先前的味道。

钻了时间的空子，邀三五好友，
奔马鲛鱼而去。约好的朋友就住在
海边，给我们安排了住宿，就为了验
证马鲛鱼的一夜之差。仪式隆重，
过程详细，结果却不了了之。许是
我的味蕾不像美食家敏感，两餐马
鲛鱼吃下来，觉得不过如此，鲜美、
肥油、柔软的口感一直都在，并无明
显差别。

又到了吃马鲛鱼的季节了。

“马小姐”的
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