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评书

英国著名作家格雷厄姆·格
林曾说：“一部自传只不过‘也算
一种生活’——比之他传，自传可
能少一些涉事的错误，但却又不
可避免地写得更有选择性。”《生
活曾经这样》便是这位大师级作
家自主选择内容、自由掌控文字
所进行的人生记述。然而这并不
能算是一本“完整”的自传，而是

“自传前篇”，因为它只写到了格
林的中年，大抵就是他出版了自
己的第三本小说后，叙述便戛然
而止了。再后面的内容，会出现
在该书的续集《逃避之路》中。

人生的后视镜中总能清晰地
映照出童年、少年、青年的种种喜
悦、惆怅或纠结。格林在此本自
传中回忆了他学生时代内心的一
些隐秘感受。格林后来功成名
就，被誉为“二十世纪最伟大的作
家”。可他终其一生，都笼罩在躁
郁症的阴影下。看得出，格林在
获得显赫声名之前，和常人一般，
过着如鱼饮水、冷暖自知的生
活。格林将这“冷暖”坦诚地写入
了《生活曾经这样》之中：自小就
有悲观厌世情绪，成长过程中努
力和躁郁症进行斗争。为他作精
神分析的医生虽然很用心，却无

法根除他的“痼疾”。他必须挑战
一些刺激的事情，来缓解那些莫
可名状的痛苦。这些特殊体验，
后来都反映在了格林的小说里，
比如笔者印象颇深的那部《一个
被出卖的杀手》。类似的作品中，
总有几个卑微的、近乎绝望的、虽
存身于泥淖却又在极端挣扎中绽
放出人心光辉的小人物。

格林还曾不止一次地感慨，
自己喜欢“掀起一块石头，看看底
下藏着什么”。这其实是人所共
有的一种好奇心，也是人所共存
的一份对世界不确定性的试探：
既试探外部世界的神秘，也试探
自身才能的极限。此点在格林选
择成为“专职作家”这件事上显得
尤其突出。事实上，格林也不是
一开始就意志坚定、目标明确。
不过，由于他第一部小说就获得
了出版，多少鼓舞了格林，于是毅
然离开《泰晤士报》副总编的职
位。接着，他开始经历几乎每一
个作家都经历过的投稿、退稿过
程，也就是眼睁睁看着自己辛勤
创作的小说泥牛入海，杳无音
讯。残酷的现实很快令格林明
白：“在第一部和第二部小说之
间，写作的本质绝对发生了变

化。第一部可算涉险，第二部成
了任务。第一部像是短跑，跑完
站在跑道边，累得你够呛，但是胜
利了。而第二部变成了长跑——
撞线的终点根本看不见，就像生
活的尽头……长途耐力跑比之短
跑冲刺要累得多。”可糟糕的事情
还没终结。当稿酬用尽，存款枯
竭，生活捉襟见肘，妻子又有孕在
身，格林真的滋生了改弦更张的
想法。他一面拜托老同学物色适
合自己的大学教职，一面继续在
创作道路上步履维艰。这段难熬
的岁月，让格林在写出了名作《斯
坦布尔列车》之后，依然保持着对
写作极为谨慎和清醒的态度。

值得一提的是，《生活曾经这
样》的翻译者，是我们宁波老乡陆
谷孙先生。他的翻译在“信、达”
之外，尤显“古典”“雅驯”之妙。
这使得读者在此本传记中看不到
常见的欧化翻译腔。由于陆谷孙
先生采用了一种精确的、富有诗
意的同时也是更符合中国人文学
审美的笔触，来翻译作品，我以为
是可以为格林那已经非常精彩的
作品锦上添花的。

（《生活曾经这样》上海译文
出版社2020年7月版）

《诗画中国》
作 者：郭晔旻
出 版 社：浙江大学出版社
出版时间：2021年1月
本书选取了古代诗词和绘

画当中描绘的社会场景，从生活
到服饰，从日常娱乐到修学旅
行，重现古人的逸趣及生活镜
像，将读者带入这些诗画当中，
了解他们的物质所在和心灵居
所。

《诗经绘》
作 者：易中天（译）

胡永凯（绘）
出 版 社：上海文艺出版社
出版时间：2021年3月
《诗经》，中国诗歌的源头。

2500年来，它在诉说些什么？《诗
经绘》由画家胡永凯作画，易中
天译诗。这一次，加起来150岁
的两个老小孩，要用光影和文
字，通俗易懂地为我们重现2500
年前中国人的无邪记忆。

《骨骼之美》
作 者：[日]东野晃典

[日]汤泽英治
译 者：杨本明 叶小荣
出 版 社：北京联合出版公司
出版时间：2021年1月
本书前半部分是摄影师汤

泽英治用特殊手法所拍摄的骨
骼照片，除了令人惊叹的生物演
化的鬼斧神工外，独特的黑白色
彩更传达出一种幽异的美感。
后半部分则是由兽医东野晃典
撰写的详细解说，内容包括各类
动物的生物特性、骨骼构造、骨
骼如何与附近肌肉组织协调工
作最终完成肌体的运动等。本
书可以说是一本艺术和生命科
学融合的全新摄影集。

励开刚 文

“造房子就是造一个小世
界。”作者王澍如是说。

王澍，著名建筑大师，现为中
国美术学院建筑艺术学院院长、
博士生导师。于2012年成为中
国内地首位“建筑界的诺贝尔奖”
普利兹克建筑奖得主，被《时代》
周刊评为“全球百大最具影响力
人物”。

《造房子》是王澍的建筑文化
随笔录，也是他获奖后的第一本
著作。这本书图文并茂，语言风
趣独特，内容深入浅出，吸引着众
多不懂建筑的读者“围观”。更有
文学爱好者和建筑行业圈的朋友
读后感叹：是一本值得阅读和收
藏的好书。

《造房子》是从文人的视角来
描述建筑。王澍说，“你想做的建
筑，要传达那种文化里最好的状
态和精神”，那就要亲近自然。他
经常去园林安静地独处，苏州园
林都去过上百次了。他有时无所
事事静静地在野外或某个地方待
一整天。他看远方的青山、看脚
边的小草，甚至呆呆地长时间看
下雨：雨水怎么下来？从屋脊顺
着哪条线流下来？滴到哪里去？
向哪个方向走？突然间脑子有东
西闪过，他就会想，有没有可能造
一个怎样怎样的建筑。心态变
了，看待人、事物和自然的眼光也
会发生敏感细腻的变化，然后融
合到作者的建筑中。

这本随笔里有作者个人的成
长轨迹、代表作的诞生过程，还有

他对传统文化、东方美学的经年探
索。它不仅仅是建筑类书籍，也是
进入传统美学的秘密小径。王澍
的建筑理念和设计特色是从自然
和生活为切入点，追溯山水意境、
园林情趣，创造出具有恒久性的作
品。在他的书中，深奥繁复的建筑
学术语转化成了简单有趣的文字，
又好比一幅巨大的水墨画直观地
铺展在人们眼前，令人不由感叹，
原来造房子那么的有情趣呀。

作者开篇就写道：“在作为
一个建筑师之前，我首先是一个
文人。不要先想什么是重要的
事情，而是先想什么是有情趣的
事情。”

“情趣”两字多处体现在他的
文字和造房子中，他用文人特有
的气质，像写诗一样造房子。

书中有一个章节专门介绍宁
波博物馆的建造经历，字里行间
流露出作者对情趣的追求。掩卷
回味，宁波博物馆恢宏大气的造
型、层次错落的结构、朴实原始的
墙体……又清晰地在我脑海中重
现。阅读过程，即是对宁波博物
馆透彻了解的过程。

王澍借鉴唐代文人李格非在
《洛阳名园记》中提出的六个要
点：“宏大、幽邃、人力、水泉、苍古、
眺望”，认为看似诗意的描述，其
实和人在自然形态中的物理感觉
和地理位置有关。他将博物馆内
部的每个展厅设计为独立的一座
建筑，用一种山体类型叠加在上
面，公共空间是多路径的，从地面

开始，向上分岔，形成根茎状的迷
宫结构。他设计的“瓦爿墙”曾遭
一部分业内人士的激烈指责，但
他认为博物馆收藏的就是时间。

“走自己的路，让人家去说吧。”事
实证明他是对的，这座古朴的博
物馆深得宁波市民的喜爱。那儿
的每一块旧瓦爿，仿佛在书写悠
久的历史，它包含了宁波的前尘
往事、诉说着古老的传奇故事。
正如雨果所说，“建筑是用石头写
成的史书”，是凝固的艺术。

王澍在《造房子》中，阐述了
他对自然、对中国传统、对乡土文
化、对中西方建筑的独特见解。
他相信：“一种超越城市与乡村区
别，打通建筑与景观、专业与非专
业界限，强调建造与自然的关系
的新建筑活动，必将给建筑学带
来一种触及其根源的变化。”

正如白居易所说，他的园林
就是三开间的一个农舍，前面有
一个菜园。他站在那儿，那儿就
是园林；他不在那儿，那儿就是
农舍。

当文学与建筑相遇，文字和
房子都变成了艺术和景观，必将
呈现出美轮美奂的意境。

罗兰·巴特曾说：“生活是琐
碎的，永远是琐碎的。”作者却善
于在碎片中捕捉美，寻觅雅。人
生何尝不是这样，我们可以从喧
嚣繁琐的尘世中，找到真、看见
善、发现美，觅一方净土，建造一
座属于自己的心房，成为心灵的
栖息地。

造房子，就是造一个小世界
——读《造房子》

孙建华

掀起每块石头，看看底下藏着什么
——读《生活曾经这样》

清 宸

眼录过


