

书评

造房子，就是造一个小世界

——读《造房子》

孙建华

“造房子就是造一个小世界。”作者王澍如是说。

王澍，著名建筑大师，现为中国美术学院建筑艺术学院院长、博士生导师。于2012年成为中国内地首位“建筑界的诺贝尔奖”普利兹克建筑奖得主，被《时代》周刊评为“全球百大最具影响力人物”。

《造房子》是王澍的建筑文化随笔录，也是他获奖后的第一本著作。这本书图文并茂，语言风趣独特，内容深入浅出，吸引着众多不懂建筑的读者“围观”。更有文学爱好者和建筑行业圈的朋友读后感叹：是一本值得阅读和收藏的好书。

《造房子》是从文人的视角来描述建筑。王澍说，“你想做的建筑，要传达那种文化里最好的状态和精神”，那就要亲近自然。他经常去园林安静地独处，苏州园林都去过上百次了。他有时无所事事静静地野外或某个地方待一整天。他看远方的青山、看脚边的小草，甚至呆呆地长时间看下雨：雨水怎么下来？从屋脊顺着哪条线流下来？滴到哪里去？向哪个方向走？突然间脑子里有东西闪过，他就会想，有没有可能造一个怎样怎样的建筑。心态变了，看待人、事物和自然的眼光也会发生敏感细腻的变化，然后融合到作者的建筑中。

这本随笔里有作者个人的成长轨迹、代表作的诞生过程，还有

他对传统文化、东方美学的经年探索。它不仅仅是建筑类书籍，也是进入传统美学的秘密小径。王澍的建筑理念和设计特色是从自然和生活为切入点，追溯山水意境、园林情趣，创造出具有恒久性的作品。在他的书中，深奥繁复的学术语转化成了简单有趣的文字，又好比一幅巨大的水墨画直观地铺展在人们眼前，令人不由感叹，原来造房子那么的有情趣呀。

作者开篇就写道：“在作为一个建筑师之前，我首先是一个文人。不要先想什么是重要的事情，而是先想什么是有情趣的事情。”

“情趣”两字多处体现在他的文字和造房子中，他用文人特有的气质，像写诗一样造房子。

书中有一个章节专门介绍宁波博物馆的建造经历，字里行间流露出作者对情趣的追求。掩卷回味，宁波博物馆恢宏大气的造型、层次错落的结构、朴实原始的墙体……又清晰地在我脑海中重现。阅读过程，即是对宁波博物馆透彻了解的过程。

王澍借鉴唐代文人李格非在《洛阳名园记》中提出的六个要点：“宏大、幽邃、人力、水泉、苍古、眺望”，认为看似诗意的描述，其实和人在自然形态中的物理感觉和地理位置有关。他将博物馆内部的每个展厅设计为独立的一座建筑，用一种山体类型叠加在上面，公共空间是多路径的，从地面

开始，向上分岔，形成根茎状的迷宫结构。他设计的“瓦爿墙”曾遭一部分业内人士的激烈指责，但他认为博物馆收藏的就是时间。“走自己的路，让人家去说吧。”事实证明他是对的，这座古朴的博物馆深得宁波市民的喜爱。那儿的每一块旧瓦爿，仿佛在书写悠久的历史，它包含了宁波的前尘往事、诉说着古老的传奇故事。正如雨果所说，“建筑是用石头写成的史书”，是凝固的艺术。

王澍在《造房子》中，阐述了他对自然、对中国传统、对乡土文化、对中西方建筑的独特见解。他相信：“一种超越城市与乡村区别，打通建筑与景观、专业与非专业界限，强调建造与自然的关系的新建筑活动，必将给建筑学带来一种触及其根源的变化。”

正如白居易所说，他的园林就是三开间的一个农舍，前面有一个菜园。他站在那儿，那儿就是园林；他不在那儿，那儿就是农舍。

当文学与建筑相遇，文字和房子都变成了艺术和景观，必将呈现出美轮美奂的意境。

罗兰·巴特曾说：“生活是琐碎的，永远是琐碎的。”作者却善于在碎片中捕捉美，寻觅雅。人生何尝不是这样，我们可以从喧嚣繁琐的尘世中，找到真、看见善、发现美，觅一方净土，建造一座属于自己的心房，成为心灵的栖息地。

书市扫描



《诗画中国》

作者：郭晔晔

出版社：浙江大学出版社

出版时间：2021年1月

本书选取了古代诗词和绘画当中描绘的社会场景，从生活到服饰，从日常娱乐到修学旅行，重现古人的逸趣及生活镜像，将读者带入这些诗画当中，了解他们的物质所在和心灵居所。



《诗经绘》

作者：易中天(译)
胡永凯(绘)

出版社：上海文艺出版社

出版时间：2021年3月

《诗经》，中国诗歌的源头。2500年来，它在诉说些什么？《诗经绘》由画家胡永凯作画，易中天译诗。这一次，加起来150岁的两个老小孩，要用光影和文字，通俗易懂地为我们重现2500年前中国人的无邪记忆。



《骨骼之美》

作者：[日]东野晃典
[日]汤泽英治

译者：杨本明 叶小荣

出版社：北京联合出版公司

出版时间：2021年1月

本书前半部分是摄影师汤泽英治用特殊手法所拍摄的骨骼照片，除了令人惊叹的生物演化的鬼斧神工外，独特的黑白色彩更传达出一种幽异的美感。后半部分则是由兽医东野晃典撰写的详细解说，内容包括各类动物的生物特性、骨骼构造、骨骼如何与附近肌肉组织协调工作最终完成肌体的运动等。本书可以说是一本艺术和生命科学融合的全新摄影集。

励开刚 文

过眼录

掀起每块石头，看看底下藏着什么

——读《生活曾经这样》

清晨

英国著名作家格雷厄姆·格林曾说：“一部自传只不过‘也算一种生活’——比之他传，自传可能少一些涉事的错误，但却又不可避免地写得更有选择性。”《生活曾经这样》便是这位大师级作家自主选择内容、自由掌控文字所进行的人生记述。然而这并不能算是一本“完整”的自传，而是“自传前篇”，因为它只写到了格林的中年，大抵就是他出版了自己的第三本小说后，叙述便戛然而止了。再后面的内容，会出现在该书的续集《逃避之路》中。

人生的后视镜中总能清晰地映照出童年、少年、青年的种种喜悦、惆怅或纠结。格林在此本自传中回忆了他学生时代内心的一些隐秘感受。格林后来功成名就，被誉为“二十世纪最伟大的作家”。可他终其一生，都笼罩在躁郁症的阴影下。看得出，格林在获得显赫声名之前，和常人一般，过着如鱼饮水、冷暖自知的生活。格林将这“冷暖”坦诚地写入了《生活曾经这样》之中：自小就有悲观厌世情绪，成长过程中努力和躁郁症进行斗争。为他作精神分析的医生虽然很用心，却无

法根除他的“痼疾”。他必须挑战一些刺激的事情，来缓解那些莫可名状的痛苦。这些特殊体验，后来都反映在了格林的小说里，比如笔者印象颇深的那部《一个被出卖的杀手》。类似的作品中，总有几个卑微的、近乎绝望的、虽存身于泥淖却又在极端挣扎中绽放出人心光辉的小人物。

格林还曾不止一次地感慨，自己喜欢“掀起一块石头，看看底下藏着什么”。这其实是人所共有的一种好奇心，也是人所共存的一份对世界不确定性的试探：既试探外部世界的神秘，也试探自身才能的极限。此点在格林选择成为“专职作家”这件事上显得尤其突出。事实上，格林也不是一开始就意志坚定、目标明确。不过，由于他第一部小说就获得了出版，多少鼓舞了格林，于是毅然离开《泰晤士报》副总编的职位。接着，他开始经历几乎每一个作家都经历过的投稿、退稿过程，也就是眼睁睁看着自己辛勤创作的小说泥牛入海，杳无音讯。残酷的现实很快令格林明白：“在第一部和第二部小说之间，写作的本质绝对发生了变

化。第一部可算涉险，第二部成了任务。第一部像是短跑，跑完站在跑道边，累得你够呛，但是胜利了。而第二部变成了长跑——撞线的终点根本看不见，就像生活的尽头……长途耐力跑比之短跑冲刺要累得多。”可糟糕的事情还没终结。当稿酬用尽，存款枯竭，生活捉襟见肘，妻子又有孕在身，格林真的滋生了改弦更张的想法。他一面拜托老同学物色适合自己的大学教职，一面继续在创作道路上步履维艰。这段难熬的岁月，让格林在写出了名作《斯坦布尔列车》之后，依然保持着对写作极为谨慎和清醒的态度。

值得一提的是，《生活曾经这样》的翻译者，是我们宁波老乡陆谷孙先生。他的翻译在“信、达”之外，尤显“古典”“雅驯”之妙。这使得读者在此本传记中看不到常见的欧化翻译腔。由于陆谷孙先生采用了一种精确的、富有诗意的同时也是更符合中国人文学审美的笔触，来翻译作品，我以为是可以为格林那已经非常精彩的作品锦上添花的。

（《生活曾经这样》上海译文出版社2020年7月版）