
近代西方文献中
的

城
市
记
忆

2021

年3

月28

日

星
期
日

责
编/

乐
建
中

审
读/

邱
立
波

美
编/

许
明

三
江
月

A07

《两访中国茶乡》中的宁波（中）
田 力

1843年的冬天，罗伯特·福钧（Rob-
ert Fortune）是在宁波度过的。为了收
集植物，按照他自己的说法是“从早到晚
都在外面跑来跑去”，足迹遍布城内城外、
山上乡下，籍此也见识了不少宁波的人文
与自然景观，接触到了形形色色的人和
事。他在《两访中国茶乡》中关于这些奇
妙经历的描写和见闻感受，或许也能让今
天的读者一窥当时宁波的风貌。

清代，宁波的民间信仰盛行，庙宇宫
观众多，遍及城乡。不过在福钧看来，虽
然“宁波有许多让外国人称赞的庙宇，但
是最著名的那几座，坦白地说，我并不喜
欢它们那肤浅的、金光灿灿的外表。其中
就包括那座最好、最显眼的福建会馆。文
庙以前也规模宏大，闻名遐迩，但在战争
中被摧毁殆尽，直到我离开中国的时候，
也没有重建的计划，或者是进行修缮。中
国人似乎认为这座神圣殿堂已经被夷人
玷污了”。他还在书中仔细观察了信徒们
进行祷告、抽签的仪式：

“佛寺中安放着许多雕绘好的木偶神
像。‘三宝佛’，即过去佛、现在佛、未来佛，
一般都极为高大，通常有 30 到 50 英尺
高。在这些大佛像和众多的小神像面前，
那些可怜的走上歧路的中国人屈膝下跪，
焚香，虔诚地进行种种崇拜仪式。这些佛
寺，或者按照通常的说法——‘庙’，遍布
于所有的街道，各个城门口，甚至是城楼
上。你不得不钦佩当地居民的这种虔诚
之心，但又希望他们能将这种精神用于更
高明和纯粹的目的上。我常常站在一旁，
看着这些单纯的信徒——特别是那些女
信徒——他们真的如同《旧约》里雅各布
说的那样，‘热忱地向神祷告’，想尽一切
办法让神灵眷顾自己，并最终赐予自己想
要的东西。祷告之后，人们通常用两块小
木片来占卜，木片一面是平的，另一面则
是圆的，将木片抛到空中，等它落到地上，
如果朝上的一面与心中所想一致，则为
吉；如果不一致，信徒们就要烧更多的香，
一次又一次地拜倒在祭坛前，更加虔诚地
祷告。”

福钧还曾偶然间目睹过宁波人夜晚
敬神的场景，觉得陌生而又奇特：

“还有一次，在宁波，我去了离城有些
距离的乡下，等我回到宁波城东门的时
候，天已经变黑了。我就住在东门附近的
一位商人的家中，但城门已经关闭。在用
力敲了两三下门后，守门人马上放我进
城。我现在走在宁波城最宽阔最好的大
街上，这条街看起来亮亮堂堂，而且显得
很热闹，这与中国城市通常入夜后的情况
不同。各种音乐声传入我的耳朵，包括锣
声、鼓声以及从一些木管乐器发出的悲凉
而又悦耳的声音。我想看看到底怎么回
事，于是快步走上前去，只见那里正在举
行一个公共敬神活动，但是规模比我之前

所看过的类似活动要大得多，给人的印象
也更加深刻。桌子摆在大街上，每样东西
都要更大号一些，也更贵一些。这一次，
摆放在桌上的不是一小碟一小碟的食物，
而是整头整头的牺牲。桌上一头摆着一
整只猪，另一头则摆着一整只羊。猪像通
常一样，毛被褪得干干净净，羊则把皮给
剥了。两者的内脏都被掏空，身上分别放
着一些花、一个洋葱和一把刀。桌上其余
地方还摆着一些有钱的中国人通常享用
的美食，如鸡、鸭、众多复杂的菜式、水果、
蔬菜和米饭，等等。桌子的一端还放着一
把椅子，以供神灵坐着用餐。筷子像平常
一样摆放在碗碟旁边。灯光照亮了整片
地方，青烟从香柱上袅袅上升，消散在空
中。乐队时而奏起那些哀怨的民族曲
调。整个场景极为陌生，却又如此奇特，
真是前所未见。”

为寻找珍稀花木，福钧走访了宁波城
内多处私家花园。明末文学家张岱在《日
月湖》一文中曾写道：“四明缙绅，田宅及
其子，园亭及其身……”明清时期，宁波的
文人士绅热衷于造园，以景寄情，私家园
林众多，且多分布于月湖周边，比如天一
阁范氏的园子。福钧参观的一所私人园
林，因为景致独特，给他留下了极为深刻
的印象：

“在宁波官员们的花园中，有一个很
特别，外国人来了基本上都要去参观一
下，很受喜爱。它位于城中心的某个湖旁
边，主人是个早已退休的老人家。他早年
独立经商，现在则莳弄花草，享受宁静的
桑榆之乐。老人的房子和花园都很独特，
这种独特只有亲历才能体会，难以用笔墨
形容。此地在堆筑假山时有个共识，讲求
与自然浑然一体，这也是所有花园的一个
主要特点。老人通过粗犷的洞穴将房子
的各个部分贯通起来，这些洞穴乍一看上
去像是地下通道，它们连接着各个房间，
最后通向房子后面的花园。在穿庭过户
时，游人可以瞥见一个小型庭院，庭院之
中有座假山，四周种着一些低矮的树木。
假山前照例挖了一个小小的池塘，园柳低
垂，轻拂水面，惹人怜爱。

穿过这些地方，顺着前面提到的过道
向前走，突然就置身于花园之中，各种低
矮的树木、花瓶、假山、装饰性的窗户、开
着美丽花朵的灌木，一下子都映入眼帘。
需要说明的是，我在这里能描述出来的非
常有限，花园最大的特点是在曲折变化的
空间之中，游人可以透过假山、墙上的拱
门等时时瞥见景物，同时用大片的灌木和
树林来分隔不同的区域。”

宁波是江南水乡，水资源丰富，河网
密布，渔业发达。福钧在这里见识了一种
捕鱼方法，觉得很新奇：

“每天都有大量的鱼从城市上游的江
里被捕获。宁波人捕鱼的方法很聪明也很
好笑。有一天，我坐着船航行了很长一段
距离。我是在潮水快要上涨的时候出发
的，这样我便可以充分利用潮水的力量，在
退潮前把我的船送到尽可能远的地方。在
宁波城上游的江边，我看到停泊着几百艘
小船，每艘船上都有二三个人。我从他们
船边经过时，潮头刚好过来，所有的小船立
马就冲了过去，浆橹并用，以最快的速度划
到江上去。一划到看中的位置，就立即将
渔网撒出去，然后开始制造出很大的噪音，
用桨和橹拍击水面——这样做的目的，我
估计，是为了将鱼赶入渔网。在这个地方
停留了大约一刻钟后，所有的小船又出发，
往上游而去，找寻下一个捕鱼地点。在那
里，渔夫们又重复刚才的方式，发出同样的
噪音，等等。涨潮之时，他们就这样跟着潮

水往上游走到很远的地方，直至退潮，他们
才掉头回航，船上满载着第二天早晨要送
到市场上的鲜鱼。”

中国人驯化野生鸬鹚（又名鱼鹰）捕
鱼已经有上千年的历史了，但在西方人看
来却是一件不可思议的事情。18世纪
末，英国画师威廉·亚历山大随马戛尔尼
使团访华时就曾见过鸬鹚捕鱼，深以为奇
并特意绘画记录下来。福钧在宁波生平
第一次见到了这个场景，也是倍感惊奇，
并且进行了仔细的观察：

“在中国人捕鱼的所有办法当中，最
简单的莫过于驯养鸬鹚捕鱼。这些鸬鹚，
通常又叫做鱼鹰。它们真是太棒了！我
时常在内陆的湖泊、运河上看到这些鱼
鹰，如果不是亲眼所见它们那异常驯服的
模样，我真的很难说服自己去相信以下所
写的这些东西。我第一次见到鱼鹰是在
离宁波城几英里外的一条河上。那时我
正在赶路，前往这一带很有名的一座寺
庙，打算在寺里住上一段时间，以便在附
近搜集一些关于自然历史的物品。看到
鱼鹰，我马上让船夫收帆减速。为了观察
鱼鹰怎样捕鱼，我们的船停在那里好一会
儿。河上有两条小船，每条船上都有一个
渔民和大约10到12只鱼鹰。这些鱼鹰都
站在船舷上，很显然，它们也才来到这个
捕鱼点，正要开始它们的新工作。就在这
时，主人命令它们从船上出发，训练有素
的鱼鹰立即就跳到水里，在河面上四散开
来，开始搜寻鱼的踪影。它们有着海蓝色
的眼睛，非常漂亮。行动快如闪电，一旦
发现鱼的身影，就俯冲入水，用尖尖的槽
口一般的喙将其叼住，鱼就再也没有逃脱
的可能了。鱼鹰现在浮上水面，嘴里叼着
那条鱼，主人一看到这种情况，立马把它
召回小船。鱼鹰和狗一样也很驯服，它们
游了回来，听凭主人把自己拎上舢板船，
在吐出捕获的猎物后，又投入到新的工
作。更令人称奇的是，如果某只鱼鹰捕获
了一条大鱼，大到它难以把鱼带回船上，
别的鱼鹰看到它所处的困境，都会赶过去
帮忙，一起奋力叼着鱼并把它拖回小船。
有时候，鱼鹰似乎也会偷懒或贪玩，在水
里游来游去，却不干活。这时，主人就用
一支长长的用来撑船的竹竿，拍打鱼鹰旁
边的水面，但并不伤害它，同时用一种生
气的语调向它大喊。鱼鹰就像逃学的顽
童，被人发现自己忘记做功课了，立刻不
再贪玩，继续它的捕鱼工作。鱼鹰的脖子
上都会套上一个小线圈，防止它捉到鱼后
吞下去，但要非常小心这个线圈，不能让
它松掉，滑落到脖子下面，否则鱼鹰很容
易有哽咽窒息的危险。”

1844年的夏天，福钧又数次来到宁
波寻访植物新品种，可谓是收获满满，在
宁波人的花园里第一次见到了非常漂亮
的“重瓣黄蔷薇”（Double Yellow Rose）
和“五色蔷薇”（Five coloured Rose），它
们被引种到英国后，也深受该国人民的喜
爱，前者还有“格兰仕伍德美人”（Beauty
of Glazenwood）、“俄斐之金”（Gold of
Ophir）的美誉。求签问卦。（英）乔治·纽厄纳姆·赖特、托马斯·阿罗姆：《中国：系列

图画中展现的那个古老帝国的风景、建筑和社会风俗》中的插图。

驯养鸬鹚的中国渔夫。英国画师威
廉·亚历山大所绘水彩画，现藏于英国贝
德福德（Bedford）希金斯艺术博物馆。


