
作者：张忌
类别：长篇小说

出版社：中信出版社
出版日期：2020年7月

《南货店》
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步入南货店的大门，品
味众生百态便成为日常。张
忌的《南货店》将20世纪七、
八十年代南方小镇的人情世
故融入人来人往的南货店
中，将社会变革的印记烙于
故事中每个人的变化之上。

《南货店》的故事从秋林
被分配到长亭南货店、遇到
三位“老南货”开始写起，一
直写到秋林独当一面、成为
店长、当文书、升主任……张
忌说：“写《南货店》算是见众
生。”南货各有各的滋味，人
也各有各的活法。马师傅、
齐师傅、吴师傅以及卫国、杜
梅、许主任……秋林身边的
人们忙于生活，也忙于自家
难念的经。塑造一群人物并
不容易，因为他们之间往往
有着千丝万缕的联系，在纸
页上将这种复杂而又多变的
关系呈现出来并非易事。可
张忌却通过一种特别的方式
构建了这复杂的人际网络
——他只是写真实的世界，
让读者自己从真实的世界中
得到信息。作者并没有扮演
操纵者的角色，而更像一个
创造者，他让作品中的人物
自己说话、自己行动，在创造
出一个人物后便由着他根据
自身的个性特点自由生长。
小说主人公秋林就是最好的
例子。

作为南货店里的新人，
秋林被赋予温润的心性与善
良的品质，以及独属于年轻
人的稚嫩与好奇。一路走
来，秋林总在揣摩他人的心
性，也在揣摩自己的变化。
张忌在塑造秋林这个人物
时，隐约带着一丝父亲般的
担忧。秋林看起来并不是一
个很令人放心的“后生”——
刚来到南货店时，他谨小慎
微、处处看师傅的脸色，有时
迷茫、有时不知所措；第一次
查账时便遇上莫名的亏损，
与此事毫无关联的秋林愣是
焦虑得“几乎要将一床草席
搅成末子”；遇到高中喜欢过
的春华时，他感到自卑，不敢

表露心意，却又在心里暗自
神伤；调到黄埠当文书时，上
司的一句话便让他惴惴不安
许久；在当了小官儿后，他也
无法抛却人情世故拒绝马师
傅、齐师傅的请求。但秋林
并不是一个死板的年轻人，
懂得一些为人处世的技巧，
再加之他能向周围的能人学
习，因此，一直到故事的结
尾，秋林也未让读者失望。
秋林没有变得如同许主任、
童小军一般，其中最重要的
一点原因便是张忌所说的

“原则性”。作家弋舟问张
忌，如果给《南货店》写续篇，
他是否会将秋林写成另外一
种人，张忌回答：“我觉得再
不堪的人，也有他们的底线，
这个底线他们是不能破的，
也是我不能破的。所以，如
果哪一天我要继续把这个故
事写下去，别的东西都会变，
但这一点，肯定不会变。”可
以说，作者所注重的“底线”
也是读者所注重的，这条“底
线”正如人们心中的道德律，
不能逾越。由此，读者才能
在书的末尾长吁一口气说：

“还好，秋林还是那个秋林。”
在作品里，张忌对“旧”

表达出了一种特殊的情愫。
南货店本身便是“旧”的化
身。桶装的老酒，罐装的饼
干，用斧头包包好的红枣，莫
不是旧时生活中的日常。作
者在书中经常提到食物的味
道：酥脆的饼干、吃起来“交
关好”的笋茄、喷香的红枣、
银耳，这些东西在今天说不
上珍贵，却是旧时南货店里
的宝贝。除了写这些陈列在
南货店里的货物，作者笔下
的人物或多或少都表现出他
们对于过往日子的怀念——
卫国在云芝离开自己后，报
复性地穿上了时兴的喇叭
裤，烫卷了头发，却回想起自
己穿黄军装的样子；春华在
多年后见到秋林时，说着现
在，却念着过去日子的好。
这都体现着一种对于“旧”的
怀念。张忌谈到这点时也

说：“旧的东西会有一层特别
温暖柔和的色调，让人会变
得特别安心。”作者本身是一
个念旧的人，因此他的作品
中也笼罩着一层暖色调，尤
其是当作品中的人们回忆过
去时，这种令人感到舒服的
暖色调便会变得尤为明显，
成为作品中人物所向往和追
求的一丝光亮。

小说在叙事时夹带着南
方方言词汇。对一个来自北
方的读者来说，这些方言词
汇一开始的确有些难解，甚
至也对阅读造成过一定困
扰。好在，大多数读者没把
这些困扰当成一回事儿，就
像作者也并不过于在意地域
的差异性——因为在人情与
人际层面，南北方有着许多
共通之处，人们可以互相理
解。或者说，人们交谈时的
情绪和语调，以及所要表达
的情感才是最重要、最能在
读者心中产生共鸣的。

谈到“南货店”这个书名
时，张忌说道：“这个小说本
身就像一个南货店，像货架
一样存列着各种人物。而
且，这是一个写南方的小说，
南货店又是一个特别具有南
方属性的名字，所以到最后，
我还是用了这个题目。”张忌
创造了一个中国式的、南方
小城式的人物关系，就如同
南货店里有着精致的甜点与
银耳、来自海边的鱼干，也有
掺水的老酒和发潮的饼干一
样——人与人的关系能够像
粗纸包好的红枣一般精美，
也可以像掺水的老酒和受潮
的饼干一样虚伪。

“南货店”不仅是小说所
描述的大千世界的起源处，
更是旧时旧人旧物的承载
体。小说并非为了追求什
么，而是让读者在回味时突
然觉察到“真情”的光芒。
但，正如张忌所说，“所谓的
终点也未必就是终点”，记忆
里的南货店已经被时间碾压
淡去，而众生却仍活得千姿
百态。

品南货滋味，谈众生百态
——读张忌的《南货店》

成彦凝

《鲁迅的饭局》
作 者：薛林荣
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2021年3月
本书以时间为顺序，详细记述

了鲁迅自 1912 年来到北京至
1936年在上海去世的24年里所
参加的重要饭局，勾勒出鲁迅在文
学史之外，更为真实更为立体丰满
的文人形象，为读者展现了那段时
间身临其境般的生活现场。

《汉月天骄·霍去病传奇》
作 者：十一鸾
出版社：作家出版社
出版时间：2021年3月
作者用典雅到近乎奢华的文

字，机智得接近圆满的谋篇布局，勾
勒了霍去病这位我国历史上罕见的
军事天才的生平。全书旁征博引，
给你还原一个真实的霍去病。

《火种》
作 者：[英]维奥莱特·莫勒
译 者：郝静萍
出 版 社：浙江文艺出版社
出版时间：2021年3月
这本书的主角是文明的火种，

数学、天文学和医学的基石之作
——欧几里得《几何原本》、托勒密
《天文学大成》和古希腊名医盖伦
的医学作品集。它们创作于遥远
的古代，存活到了印刷术发明的一
刻，从此发扬光大，推动了现代科
学的诞生，并流传到了今天被称为
经典传颂。 励开刚 文


