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爬山虎的教导
□冯志军

十年前，阳台还空着。小舅做花木
生意，春时会送几盆来。先生爱盆景，我
喜欢开花结果的，两人期待不同，对花草
的分工不明，阳台凌乱散落，缺乏主题和
内容。那时，我正陷在人生的困境中，东
撞西碰如野兽。生活，从不屑与莽撞的
人和解，我和我的日子，如被猫玩坏的绒
线团，乱了。

我、阳台和生活，荒芜一片。渴望有
独处容纳悲苦，我看中了一直被冷落的
阳台。

春初，扯了一截爬山虎拖到阳台
上。它爬在野地树上百折不挠，一路向
上奔腾峥嵘——若能在我的阳台上安家
该有多好。把一株将死的五针松赶出花
盆，栽了爬山虎进去。浇水、培土再撒点
复合肥，又用胶带纸黏了枝条上墙——
总是要爬的，才来没精神，我且帮一把。

想趁它的叶片枝条还有劲儿，和温
袅的茶盏拍几张照，好发朋友圈。是虚
荣作祟。

显然，它对我的自作主张和无知张
扬，充满了鄙夷。大概是恨我生拖硬拉
让它离开了向着天空努力的大树，它满
怀怒气独自戳在花盆里，有时在风中不
知所措，有时又在雨中号啕大哭……它
用沉默不语，对抗着我一次次浇灌和梳
理的盛情。没两日，它的眉眼耷拉下来
了——是悲苦。

万物疯长的春日里，它拒绝生长。
叶从萎靡不振到脸色蜡黄到满是褶皱并
簌簌落下，只用了十几天。我想，它是彻
底与我决裂，或者我们根本没有相互对
眼容纳过……

不知它是否还活着，我期待它不要像
我，用干涸与枯萎，和生命进行毫无胜算的
对峙。我渴望它的细枝里，还有原始的冲
动，把季节的召唤和自然的色彩鲜活存在
于身体里。正如我时刻提醒自己——总会
慢慢生出根须，渐渐变长，牢牢扎根在这陌
生的年龄和情节中，能对着或晴或阴时风
时雨的生活，伸出漫天卷地的虬枝，抓住风
胜过云，问问这漫无边际的苍穹……

显然，我是虚弱的，并无法和那截爬
山虎对视，也无力正面生活。我把这截
爬山虎弃在阳台上，犹如丢了散乱无助
的自我和杂乱无章的生活。从此，风也
好雨也罢，我们虚度年华，相忘于江湖。

次年三月，春意在阳台上萌动。玉
兰、常春藤、葡萄树似乎有了些绿意。我
在纵横交错中，瞥见了横眉冷对千夫指
的傲然——爬山虎还活着，独自撑过了
夏的炙烤、秋的萧瑟和冬的凛冽，在看来
毫无生气的枝上，旁若无人地开出一小
簇酱红色的芽儿来，不计前嫌直愣愣地
盯住我，仿佛在质问我：这长长的时日
里，你对我对自己，究竟做了哪些努力！

赶紧给它换了一个大盆儿，又加了
些新土，弥补对它的愧疚。它放下了抵
抗，报答似的长了，蓄足精神征战似的又
发了几个芽，在下头的枝叶逐渐成了年
轻的葱郁后，又嘟嘟吹着胜利的号角向
上——余秀华说过：植物比人简单可靠，
没有那么执拗，偶尔的赌气也会在风里
在阳光里消散，她的存在就是为了成长，
从生到死，把简单地活着、简单的灿烂当
成是唯一的使命。

是我过于矫情和复杂了。用执拗和
赌气，不切实际地要求生活和生命。我
以为的拼尽全力，只是借着日子的往复
对生命本质的质问和挑剔，那些挣扎显
然是可笑和无效的。为什么不把这力量
化作夏热中的默然、秋的凉薄的自安、冬
的掠夺的积蓄呢？像爬山虎，有过对抗、
伤痕、不甘，但最终还是开始了一截截的
生命的成长和攀爬……

突然对喧嚣置若罔闻，心中安静悠
然——生活不会亏待每一个人，就像四
季不会忘记每一株花草，给人的悲欢喜
乐和给自然的春花秋月都一样。曾经，
我怀念过往的，用“我的”和“应该的”来
和生活中的变故对抗，并以为岁月静好
就是生活的本色。这些，如同我给予爬
山虎最初的盛情，希望它顺利活着、茁壮
健康、欣欣向荣，所以多浇了水、多施了
肥、多投注了爱的目光。岂知，那自作多
情的珍重和爱惜，在它的根部成了泛滥
的水和火，使之陷入了万劫不复之地。

与其总盯着达不到的预期，不如默默
回到自身，直视干涸枯萎的身体，尽全力
去吸收每滴水分，那样，你的根才会又粗
又张牙舞爪，一次次穿破土地的禁锢，找
到属于自己的落脚点和生长的方向。

生命，该像爬山虎，不动声色中拼尽
全力，在大义凛然的挣扎中向下生长根
须，管他日子中的风和雨。
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阳光明媚的周末，我给即将到来的下一周定了个小目
标，得尽力做成两件事：少吃肉，多读书。

之所以郑重其事给自己下达指令，大约是物极必
反。一段时间以来吃得太多，读得太少，已让自己感到
难受，产生警惕。

其实自从体检查出一些病症以来，我对饮食这块还是
很有节制的，也因此瘦身了一二十斤，褪去了一圈中年油
腻。但这一周不知是因为特别容易饿还是食堂的菜品诱
人，以致没能很好地管住嘴巴，连续三天的中餐，红烧肉、腐
乳猪蹄、东坡肉，肉肉肉，看起来，对猪肉制品的免疫力，在
经历将近一年的自控自律之后依然没有根本性的提高，依
然无肉不欢。

只能以晚饭的清淡素净来竭力中和一天的热量摄入，
小米粥、银耳羹，半点荤腥不见，却依然能清晰地感觉脂肪
和体重又爬上了身子。虽然只是极细微的量，但恰如一粒
细石落入如镜水面，迅速荡漾开来，波及全身，身体是能敏
锐捕捉到那种牵一发而动全身的细微变化的。而这些微小
波动如果得不到很好控制，那么积微成著，积重难返，马上
将自己打回原形，一年多的努力亦将付之东流。

我在想，如果这份对肉食的冲动渴望和没有抵抗力能够
转移到阅读上面，该是多么美妙的事，但我确乎已经很长时
间没有好好看书了。我颇为羡慕读小学的儿子，遇到一本好
看的书或杂志，可以废寝忘食地一口气看完。这样的过瘾体
验在自己的过往岁月中也曾无数次出现过，但不知何时起，
读书变成了一件需要付出极大努力才能勉强为之的事情。

那么，曾经堪比享受的阅读时间都去哪里了呢？除了
越来越繁琐的工作、操心的家事，还有随着年龄增长导致的
精力、体力下降，首当其冲的时间窃贼非刷手机莫属了。早
晨睁眼第一件事，刷；晚上睡前最后一件事，还是刷；走路
刷，吃饭刷，坐着刷，站着刷，处处刷，时时刷……制造越来
越精巧、功能越来越丰富的手机真正成了身体和精神的附
着物，如影随形，挥之不去。小小屏幕连接着一个大而深邃
的世界，大若无边，深不可测，你的时间、心情、精力就这样
不可阻挡地被吞噬、被吸附，直至被控制、被奴役。

刷手机创造了一方舒适区，人们置身其中，可以最快地
获得放松和欢愉，你不需要耗费脑力体力，唯一的主动劳力
之处大约是手指的点划以及眼睛的眨闪，其余便是在信息
海洋中随波逐流，任其对你抚触按摩，你很容易就陷入满足
乃至迷醉，直至不能自拔。只能一次次重复，一天天重复，
方能满足感官以及心神的饥渴，这副情状像极了那些瘾君
子。

当一个人吸纳了太多肤浅、碎片的信息泡沫，如同身体
吞食了太多的肥腻或是垃圾食品，必然会引起精神世界的
消化不良、营养失衡、浮肿虚胖。多吃肉导致身体不适，多
刷手机多上网导致精神不适。身心皆落入病态，久而久之，
或将病入膏肓，不可收拾。

病因显然，病理清晰，剩下的就是调理医治了。其实无
须跑大医院，挂专家号，对症的药方我自己都一清二楚，唯

“少吃肉、多读书”也。这简简单单六个字，我自我告诫过多
少次，尝试过多少回，之所以收效不大，时常反复，是因为目
标感、意志力、自律性、专注力缺乏，贪图口腹之欲、浮泛之
乐、惰怠之闲，知行不一，自然不可能药到病除，脱胎换骨。

所以，还需借助自己的第三只眼时时审视，督查日常行
为，还需借助自己心灵深处的某个声音常常在自己耳边、脑
海敲敲响鼓：“要珍爱自己的生命啊！”不必等到下周，就从
现在、此刻、马上开始“少吃肉、多读书”。

少吃肉少吃肉，，多读书多读书
□王梁
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