

山村四月的女人

□沈东海

记忆中的四月，是一个渐渐让人开始忙碌起来的季节。以前农村的土地上，只有少数几家镇办或者村办企业，所以绝大多数的农村女人是没工作机会的。然而，勤劳善良的农村女人，却一刻不得闲。

我们村子靠山，山上又种有大量茶叶，所以采茶成了当地女人的首选。小时候，我常跟着母亲去山上，对此了解一些。

采茶是一件极辛苦的事，特别是采夏秋茶。腰上背着个硕大的采茶篓不说，还要头顶着毒太阳，在茶林间不断来回穿梭劳作。当时她们在山上发生中暑晕倒，或者触碰到毛毛虫身上的毒毛，而引发皮肤红疹、瘙痒，都很常见。又因做的是低端茶，论斤卖，拼的是数量，需要靠她们双手不断地用力将茶叶从树上扯下来，她们双手因此大多磨出了厚厚的老茧。每次茶采到傍晚，还要将两麻袋的茶叶挑到茶叶厂，其间辛苦是很少有人知的。她们不像《采茶舞》中表现的那么美，那么优雅。假如亲身体验过，或者看过山里女人采茶，喝着杯中的茶，定是别有一番滋味在心间。

四月没茶采的日子，母亲就会去松树林摘松花（摘的其实是松花蕊，但当地人都喜欢叫它松花）。每次上山，母亲总要我陪同做伴。

采松花是一件极难做到的事，因为松花长在高大的松树上，不是一个女人和孩子所能轻易够得着的。但聪明的山里人发明了一种工具，就是在一根细长的毛竹竿上，固定上一把“毆刀”（方言，斫柴用的柴刀）。每次采松花的时候，把它背上山，把刀架在有松花的枝丫上，轻轻一拉，带松花的枝丫就下来了。每次母亲站在树下斫枝丫，我就蹲在树底下摘松花。等我们把带来的几个篮子都摘满了才回家。这样的场景，现在不多见了。

摘来的松花，一般都是还未熟透的，若是熟透了，在采摘的过程中，松花粉随风飞扬，早就掉完了。所以采来的松花，还要装在编织袋里，绑住袋口，拿到尚有余温的灶膛前焐一夜。等第二天打开口子，若焐熟了，便可以倒到铺了报纸的团箕上，拿到太阳底下晒着（一般选院子里背风，或者风小的地方）。若还没熟，就再焐一天。有时运气不好（一般没焐好），或者采摘的时间太早，袋里的松花全是浆水，根本出不了粉。这样的事，我家遇到过，所以父母对此特别用心。

等松花晒了一天，傍晚拿到家里，用一个孔极细的筛子，把松花粉筛出来。筛过的松花，第二天还可以再晒，直到里面的粉全出来。筛出来的松花粉先收集起来，等筛得差不多了，还要烘过。每每做完晚饭，余下的炭火不多，盖上冷灰，把大镬搬掉，在灶上架上一个四方的大铁筛子，上面铺上几层报纸，把松花粉全倒上面。其间，要经常察看火候，此时还需经常用一根筷子，在松花粉里不停划拉，使其上下均匀受热。烘个几次，用母亲的话说，筷子在松花粉里划拉像蛇流过，就差不多了。这样烘过的粉，藏在一个大塑料瓶里，放上一一年，也不会坏。松花粉存储时间的长短，全看烘的技术。有时火力太大，或人疏于照看，把松花粉烘焦了也有，那就太暴殄天物了。在我的儿时，松花粉很珍贵，营养价值又高，所以价格虽高，却不愁销。

除了上面说的，晒笋干也是山村女人经常做的。挖来的笋，以极低的价钱卖给收购商，对于大多数农村女人而言，舍不得，特别是那些刚挖出来的“黄泥拱”，贱卖就更不希望了。

挖下山的笋，要先去掉笋壳，刮去根上的红点以及老皮，然后把它切成片，就可以下到开水里煮了。晒纯笋干，对火候的把握很关键，煮得老了，晒出来的笋干颜色比较暗，比较黄。煮得生了，笋片没有完全脱水，又不容易晒干，最终影响到笋的口感。而做咸菜笋干，下锅的笋片宜煮熟一点，待笋肉煮熟了，就可以把咸菜切成段下到锅里，煮的时候最好再加一点咸菜卤，那样晒出来的笋干更鲜。想晒出好的笋干，关键在于把笋片切得薄一点，并且还要选个好天气。晒出来的笋干，不论是赠送亲友，还是留着自己吃，都是再好不过了。这也是唯一一个被当地女人保留到现在的农事。咸菜笋干，一般需放上一两个月，等散发出一股梅干菜般的香气，与五花肉同煮最好吃。

当然，四月里，还有许多的事等着女人去干，比如到野地里剪马兰，到小河里摸蚬螺等等。总之，记忆中的四月，是一个渐渐开始让人忙碌起来的季节，不管时代怎么变，不变的是纯朴的山里女人，依旧在用勤劳的双手创造着幸福的未来，美好的明天……

林间集市

□桑飞月

每年三月樱花盛开时，我们这里都会举行一场文艺集市。集市是在樱花林间举行的，故名林间集市，也叫樱花集市。

构成这片樱花林的，是一百多株染井吉野樱，为日本著名建筑设计师安藤忠雄先生所赠送。樱花林旁，即是先生所设计的清水混凝土建筑——良渚文化艺术中心，当地人称大屋顶。

安藤忠雄是荣获过普利兹克奖的世界建筑大师，他的一生堪称传奇。少时家境贫困，当过木匠，玩过拳击，一次偶然的机遇，他开始自学建筑，最终成了大师。更令人惊叹的是，近些年，在他向世界各地不断输出优秀作品的同时，竟也一直在挨着癌症这个魔鬼的重拳击打。

从一些媒体那里得知，2009年，安藤先生体内发现了癌细胞，胆囊、胆管和十二指肠被摘除。五年后，因同样的原因，他又摘除了肾脏和脾脏。而今，十多年过去了，他的生命依然如春日的樱花一样，在世界建筑的舞台上盛放着。

故而，精灵翅膀一样的染井吉野樱绽放时，绽开的不仅仅是花朵，还有精神和故事。与此同时，它也吸引着远远近近的艺术爱好者、设计师及富有个性的手作者，大家聚集于此，共同奏响这美妙的春日乐章。

林间集市通常由生活集市、知识集市、音乐集市三部分组成。

生活集市是林间集市中最热闹的部分，它由一百多个摊位组成。这些摊位就摆在樱花林里，还有一部分在广场上。这些摊位的摊主是来自全国各地的设计师或手工艺作者，自然，这里的商品，也多是独一无二的手作之物，专为那些心有灵犀且有着鲜明个性的人们所准备。而那些前来参加集市的游客，也都打扮得格外文艺，有森系风、日系风装扮的，也有穿旗袍或洛丽塔裙的……林间集市，就是一场盛会。

走进樱花林，就像走进了爱丽丝的兔子洞，用火作画的柴烧、生动形象的喵主题油画创作、延续着时间与指尖温度的永生花装饰画，还有保存着季节味道的月杉酿、可爱到无法下口的马卡龙……这一切，让你在捕获美好的同时，也拥有了一种脑洞大开的感觉。

这些手作之物，是设计者和制作者灵感与思想的结晶，价格小贵，但也实在诱人。摊主们对此心中有数，只欣赏也欢迎，毕竟，那是对自己设计或制作成果的肯定。有的店家会酌情邀你加他们的公众号或微信号，开启所谓的神交，说不定哪一天，彼此就有交集了。我喜欢植物，两年前加过一个植物作坊的公众号，至今仍喜欢得紧。

在举行林间集市期间，组织方会邀请一些目前比较有名且思想前卫的学者、艺术家等，进行有关艺术、电影、设计、美食等方面的知识分享，探讨生活的本质，这就是知识集市。有时，晓书馆馆长高晓松也会来和大家聊点什么。晓书馆就坐落在大屋顶之下，里面有很多大书架，像书之森林。坐在这样的“森林”里看书，累了就眺望一下水庭隔岸的樱花，美好到令人想让时间静止。

傍晚，生活集市上亮起了灯，夜晚的樱花显得更加迷人。这时，一些氛围、电子等风格的实验音乐人，就在草地或花树下开始了即兴表演。大家随意地坐在草坪上，实验音乐人在水庭隔岸的滨水舞台上演奏。空灵的音乐不知是什么乐器奏出来的，犹如天籁，让人仿佛置身在远古的大自然中，有原野，有河流，有森林……那一刻，真是美妙。

林间集市是一场精神文艺集市，也是一次美好的春日樱花印记。每当经过这一天，我就觉得日子和平常不一样了，虽然面对的，依然是人间烟火，但却懂得了如何一步步让它变得更加美好。

总第6957期 配图 李海波 投稿邮箱 essay@cnnb.com.cn