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家乡的

草木芬芳亦有情

除了观鸟，趁着春天的尾巴，我这
次在老家还特地留意了一下植物。自
家楼下，几棵橘子树正在开花，浓郁的
香气充满了整个院子。樱桃正是果期，
可惜今年是小年，偌大一棵树，上面稀
稀拉拉没几颗红果，而且还被小鸟偷吃
了。我也摘了几颗品尝，味道特别甜。
两棵批把树，倒是果实累累。母亲说，
等过段时间，最好再回趟家，吃枇杷。
院子角落里有棵冬枣树，枝条苍劲，新
叶鲜绿。

村口有株槐树，满树成串的白花在
风里飘，可真好看。它长在我读小学时
必经的路旁，但我印象中当年没有见过
它。我们这地方槐树不多见，这棵树不
是很粗，应该是近些年种的。村中的篱
笆边，种着很多豌豆，一阵小雨之后，紫
红的花瓣上沾满了晶莹剔透的水珠。

田野里，野花就更多了，如黄色的
毛茛、蓝色的阿拉伯婆婆纳、白色的泽
珍珠菜等，都开得很热闹。可惜，小时
候都把它们当杂草，从未好好看过它
们。伞形科植物看到两种，分别是窃衣
和蛇床。窃衣的花很小，很难让人注意
到，不过它们的果实布满了微小的刺，
不知不觉就“窃附于衣”。蛇床的花，远
看是白色的一大朵，近看才知这一大朵
是由无数微小的一小朵组成的。

野老鹳草也有很多。这种一年生
的小草，叶子是全绿的，呈鸟足状分裂，
淡紫色的小花也很平常，有特色的是其
果实。5月是其果期，届时，每棵草的顶
端，都朝天竖着一根根像旗杆一样的东
西。之所以叫“老鹳草”，正是因为其果
实的模样很像鹳鸟的长长的喙。

日本当代女作家有川浩写了一本
别致的言情小说，题为《植物图鉴》。在
这本小说中，主人公曾认真地说：“没有
叫做杂草的草，所有的草都是有名字
的。”草是这样，鸟、虫、蛙……自然也是
一样。从童年时代为各种“不知名”而
烦恼，到如今的初步认识，让我体会到
了“渐近自然”的乐趣。

童年的“不知名”心结

我小时候，虽说人比较内向，但毕
竟是在乡下长大的男孩子，淘气是必然
的，对自然有着天生的热爱。不过，那
个时候所谓“热爱”，跟现在的亲近自然
不同，似乎更在于捕捉、采摘上，总之，
是带有功利的攫取性质的——当然，小
时候是不可能考虑到这些的。而且，由
于知识匮乏，在写作文时，我对于绝大
多数见到的动植物都冠以“不知名”的
修饰语。这曾经很让我郁闷，说它成了
我的一个心结也不为过。

读小学时，我很热衷于用弹弓打
鸟，曾自制过好几把弹弓，时常拿着弹
弓在村子里游荡，寻找可作为目标的小
鸟，但成功率低得可怜，准确地说，记忆
中只命中过一次。那就是有一天在小
伙伴家的院子里，抬头看到电线上停着
好几只麻雀，立即举起弹弓发射石子，
居然有一只麻雀应声而落。这次成功，
着实让我骄傲了好几天。但那时候，除
了麻雀，我还认识什么鸟呢？好像只有
喜鹊了。因为喜鹊实在多得很，也聒噪
得很，不由得人不注意。另外，我还从大
人嘴里听到过白头翁、十姐妹、黄春之类
的方言鸟名。现在想来，白头翁就是白
头鹎肯定是没错的。这“十姐妹”或许是
白腰文鸟或棕头鸦雀吧？因为它们总喜
欢成群结队在一起。而这“黄春”，估计
是一种黄色的雀鸟，以乡间的常见程度
而论，估计是棕背伯劳了。

除了鸟类，童年时我还见过（捕捉）
哪些小动物呢？蝉，是不用说了。暑假
里，我最爱的事儿就是捕蝉。可以捕到
的主要是两种：一，是“无知鸟”（因其叫
声很似海宁方言中这三个字的发音），
现在知道 了，它的大名叫蒙古寒蝉；
二，是“老钱”（因为它老是“钱、钱”地声
嘶力竭地鸣叫），即黑蚱蝉。另外知道

田野观鸟记

幼时留下的诸多“不知名”心结，在
我32岁以后，终于逐步解开了。因为，
从那年起，我加入了浙江野鸟会，正式
成了一名“鸟人”（观鸟、拍鸟爱好者），
从此迷上了自然观察与摄影，用了十几
年时间，总算大致了解了本地的常见鸟
类、两栖爬行动物、野花、野果等物种。

这次回老家时注意到，除了村口少
量农田种着小麦以外，绝大部分的田啥
也没种，而是被浅浅的水淹着。一问方
知，这些田全部被承包养了龙虾，怪不
得四周还围上了铁丝网。然而，这样的
浅水湿地，正是鹭鸟天堂。小时候，农
田在割了麦子后就种水稻，从未变成过
如今这种状态，因此很少见到鹭鸟。而
现在，远远望去，就看到田里有很多白
色的身影。它们都静静地站着，有的还
伸长了脖子，注视着水面，瞅准机会就
用匕首一样的长嘴插入水下捕食鱼
虾。仔细一看，如果按照脖子长短来区
分，我发现田里竟然有3种白鹭：脖子最
短的是白鹭（也叫小白鹭），最长的是大
白鹭，处于中间的就是中白鹭。另外，
还有一只深灰色的苍鹭混在里面。附
近，还有一块刚被拖拉机耕过的水田。
烂泥地里站着两只头部棕红的池鹭，它
们正伺机寻找昆虫与泥鳅之类的食
物。这么说来，这里光鹭鸟就已有5种
了。不过，它们在这里就餐，却让养殖
户很头痛。那天下午，我看到养龙虾的
人骑着三轮车在田边转悠，不时停下
来，又是大呼小叫又是挥手作驱赶状，
但那些鹭鸟最多飞个一百米远，就又落
到了田里。他看我在拍鸟，无奈地说：

“这些白鹭最烦了！”
除了鹭鸟，还有好几种不那么起眼

的小型水鸟。走到田埂边，忽然有一只
鸟尖叫着从地上飞起来——这大惊小
怪的样子倒是常把人吓一跳——然后
落到不远处的草丛中，再也找不到了。
这是扇尾沙锥，嘴又长又尖，为鹬科鸟
类，其背部羽色跟枯草很接近，因此难

的，无非就是水蛇、灰链鞭（短尾蝮）、黄
鳝、泥鳅、蛤蟆（泽陆蛙）、田鸡（金线侧
褶蛙或黑斑侧褶蛙）、癞蛤蟆（中华蟾
蜍）、刺猬、天牛、螳螂、金龟子、蝼蛄（其
实方言名字极有趣，居然叫“小狗罗
罗”，大概是说它胖胖的，跑起来又很灵
活）之类。对于蝴蝶什么的，则是一种
也叫不出名字，写作文时只能说“美丽
的蝴蝶”或“不知名的蝴蝶”之类的话。
至于植物，就更加啥都不认识了，无论
哪种野花都是“不知名”的；野果呢，除
了5月时爱吃的“野麦莓子”（即蔷薇科
的茅莓），其他连方言名字都不知道。

以发现。此外，我还在田里看到了林
鹬、长趾滨鹬、金眶鸻（音同“横”）、黑水
鸡等水鸟。后来，父亲从北京回来后，
他告诉我，前些天，水田里还出现了不
少脚红、背黑、个子高挑的鸟，我一听就
知道，那是黑翅长脚鹬。上述水鸟，除
小白鹭、黑水鸡之外，要么是夏候鸟，要
么是迁徙路过的所谓“旅鸟”，我原先从
未在这些农田里看到过。至于喜鹊、八
哥、棕扇尾莺、白腰文鸟、白头鹎、棕背
伯劳等本地“土著居民”，自然就更多
了。

4月的一个周末，回海宁
老家去了一趟。那几天，父亲
跟着旅行团到北京去玩了，这
是他老人家第一次去北京，也
算是遂了他一辈子的心愿。
这样一来，就剩下刚出院的母
亲一个人在家，虽说妹妹家离
得不远，照顾也方便，但我还
是不大放心，因此就回老家陪
陪母亲。

除了乏力、有点健忘以
外，母亲倒也没啥大碍，我除
了做一下饭，也就陪母亲聊聊
天，没多少事。于是，我有很
多时间在村子里转转，或到村
外的田野里走走，每次出去，
最多半小时多一点，但由于一
路留心，且习惯性地带着相
机，因此居然也看到、拍到了
不少以前在老家从未留意到
的动植物，还在心中默默地与
童年时代的印象作了一个比
较。

张海华 文/摄


