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一亩田
□陈明

小时候住在乡下，出宅门就能看到
大片的田野。油菜花、紫云英、双季稻、
马铃薯，垄上、田埂见缝插针栽种的蚕
豆、韭菜、大蒜之类，还有田间沟渠里灵
活异常的小螃蟹、黄鳝、泥鳅，田野给我
的印象就是蕴藏无穷无尽能量的宝库，
充满生机和活力。现在，城市的规模越
来越大，走到哪儿都是楼盘、商铺、摩天
大厦，好多田野变成了高楼，恐怕要开车
很远才能看到规模化的农田，偶尔见到
零星一小块居民开垦出来的菜地，灰溜
溜地夹杂在滚滚红尘中，也是了无生气
的样子。

于是很想拥有一亩田，理想中的一
亩田，未曾被各种化学和工业品污染过，
远离喧嚣，生机勃勃，土壤肥沃。

在山野间漫步，路经一大片苗木场，
栽种的樟、槭、枫都还是幼苗，成行成列
地像等待检阅的小士兵。绿意盎然之
间，有个不起眼的灰色人影站在远处。
稍稍走近之后发现，他手持花剪，正在给
半人高的小松树整枝。前无古人，后无
来者，风声潇潇的山林野地里，似乎就只
有他一个人。孤独的牧羊人？这也是一
种放牧吧，放牧绿色，栽种希望。他的内
心该是温和而强大的，粗粝的双手日日
摩挲呵护绿色，对这块培植出苗木的土
地充满感情，对这里的大树小树倾注了
许多心血，所以这片小树林才出落得如
此欣欣向荣。

有个朋友的母亲七十多岁，身体硬
朗，从农村搬来城里十多年了，依然放不
下对土地的眷恋。老人家特地请人拉来
一车好泥，每个土坷垃都细细地用手捏
碎，在住所的屋顶开辟出一块空中花
园。竹竿子搭成架，竹篾子扯起棚，错落
有致地种上瓜菜豆苗，边角空地撒上角
堇、茑萝和矮牵牛的种子。她们家里的
厨余垃圾基本都被发酵用作绿色肥料，
生活用水也尽量循环后用来浇灌菜地。
在阿姨的精心侍弄下，春天，屋顶上花儿
朵朵，蜂舞蝶绕。夏秋季节，番茄、黄
瓜、鸡毛菜、生菜、秋葵，十几平方米的
薄土层上每天都能收获惊喜不断。每
次去那朋友家，阿姨最高兴的事情莫
过于我们一窝蜂地拥上楼顶去观摩她
的空中花园，然后七手八脚带走水灵鲜
嫩的菜蔬。这时再看她老人家，精气神
比我们小辈的都要健旺，脸上每道皱纹
都盈满了笑意。

大家都爱李子柒，喜欢她在网络里
向世界展示的美好田园生活。网友倾慕
李子柒能文能武，名利双收，有人艳羡之
余东施效颦，却落得个邯郸学步的效
果。可是扎根土地的农人都知道，一粒
稻谷不可能一夜之间收获大米，一截砧
木也不会插在土里就瞬间开出玫瑰。在
精心拍摄制作的画面镜头背后，李子柒
要投入多少感情和毅力、付出多少艰辛
和汗水才能获得今天的成果。而这些，
恰恰是远离稼穑、拈轻怕重的羡慕者所
欠缺的。

人人心中都有一亩田。有人深谙其
重要性，视若珍宝毕生守护；有人短视浮
躁舍本逐末，随波逐流滥施肥料。有人
精心耕耘，汗水浇灌，田间年复一年硕果
累累；有人敷衍了事，疏于管理，田间杂
草蔓延，日渐荒芜；有人眼高手低，心存
杂念，意在走捷径摘取他人劳动果实，田
间害虫肆虐，荆棘丛生。珍惜一亩田，守
护一亩田，一亩田好似一面镜子，映出芸
芸众生的舞台形象。岁月流淌，沧桑变
迁，田野上会留下耕者的故事，留待后世
品鉴。

劳动一词，有时含有“为生计所迫”的
勉强；然而，劳动的内涵和维度却是非常
宽延的，无边无垠。劳动，需要有时间的
渗透，有行动的支撑，有心境的参与……
有时很苦，很磨人；有时很美，很自在。

当一个人全身心投入并沉醉在劳动
之中的时候，美，就现身了。

青少年时，我跟着我爹下田锄地，曾
领略过劳动的一二奥妙。那时，面对一大
块绿油油的田地，我先是激情万丈，想着
急速完工，赶快脱离那种单调和重复。于
是，手下三扒两扒，吭哧吭哧，就跑到前面
去了。爹的动作却慢悠悠不温不火。我
爹说，一上来就把劲儿用展，坚持不长
哩。他话说完没多久，我已露怯，臂软腿
酸心发慌，做不动了。爹说，看，这就是典
型的五分钟热度。越是简单的活儿，越需
要耐心。靠三分钟急劲儿，啥事儿都做不
妥。

我爹边说，边徐徐地，稳稳地，将土层
划松，将杂草剔除，将禾苗儿扶正。不紧
不慢，似有坐禅入定的意思。一亩来地，
他始终如此，像在完成一篇文气紧凑的美
文华章。

我坐在田塍上，暗暗把我锄过的地垄
和爹锄过的做比较，哎呀，脸红了。眼见
我做出的活儿，鸡爪挠过似的，潦潦草草。

那时，我悟出了：在劳动中，耐心、恒
心，其实也是一种出众的才干。

我爹只是个老农民，说才干，似乎是
高抬他；他手中的农具，也都愣头愣脑的，
笨。可他整理出来的田地却细致有章法，
麦田、菜畦……平展展的，没有一个坑洼；
土畦又细又匀，看不见一个土坷垃。他种
的每块地都像被剪裁过，棱是棱，角是角，
站在地头望，美不胜收，让人情不自禁想
起“锦绣江山”这个词语。他那些笨头笨
脑的农具，俨然绣花针般灵巧，在田间绣
出了最美的画。

我母亲，同样也是一个手里出“好活
儿”的人。一日三餐、四季衣服、鸡鸭狗猪
小毛驴，都要她去操持。但我娘轻轻松

松，抬手就拾掇出了清整的秩序。做家
务、下田之外，她还照料着三分小菜园。

懂行的人说，种菜如绣花，是细致活
儿。从劳动量说，一亩园十亩田，很累人。
但我娘在菜园里，总是很快乐很轻松的模
样，虽然多数时候汗水浸湿了她的鬓发。

她把被风雨扑倒的菜苗扶正；给疯长
的西红柿打杈；给南瓜、丝瓜牵藤；给蔬菜
捉虫。她边做活边跟菜宝宝们说着体己
话儿：“你看看你，看看你，这么赖皮呀！
都侵了人家豆角架了，好，你在这边爬！
不许再窜过来！”“呵呵，你这个歪瓜呀，是
仿着谁长得这么丑哇？”“好了，好了！我
把这棵草虱子拔掉了，你大胆往上蹿吧，
再没坏蛋揪着你了！”“嘿，乖乖！你就甘
心受它欺负呀！来，我给你除害！”她把一
个大毛虫捉进了瓶子。

跟父亲下田，我觉出一种禅意的宁
静；跟母亲种菜，我体会到一种轻松宽畅
的愉悦；而当观察木匠姑父的劳动时，我
充满了一种对创造力的敬佩。

四姑父上门，就意味着我家要安窗上
门、做个箱柜啥的，请他来帮忙。

四姑父把长短不齐、薄厚不一的一堆
木头，凝眉审视一番，像构思一篇作品。
然后，郑重动手。我常见他骑在板凳上，
在木板上推刨子，嚓嚓嚓，一卷卷刨花层
层落下，淹没了他穿着解放鞋的双脚。他
又拿尺子和墨线盒，在木板上画；有时，乜
起一只眼，像打枪时瞄准儿。他的脸上满
是凝重，似乎全部的生命热情都铺展在那
块板儿上了。

他把七七八八的木头分开，凿眼，刨
平，又合住，使它们最终呈现我们渴望的
样子。

他干活儿的样子，真叫人难忘：百分
百专注，近乎虔诚；周围再嘈杂、喧腾，也
搅扰不了他那种静气。

我喜欢观察劳动中的人，那是一个浩
瀚无边、自得自足的世界。那种情景的
人，最美。而劳动之美，不是肤浅水滑的
皮面，而是一种自内而外的温润光芒。
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