
年岁大了，想的事多且杂又乱。这阵
子，忽然发现，不知不觉中，自己思考问题
方式、言谈行为举止，竟然越来越趋同于父
母，心头陡然一惊，一时大为错愕。

我读初中那会儿，喜欢上了看小说，经
常以做作业为借口，躲到楼上房间里看书，
《牛氓》《林海雪原》《欧阳海之歌》，都是在
那个时候看完的。但烦恼的是，常常正看
在兴头上，父亲突然悄无声息出现在眼
前。那时我家居住在镇中心的一幢木结构
房子，无论什么质地的鞋子，踩在实木楼梯
上，都会发出“登登登”声响，只是重轻不同
而已。无数次父亲上下楼我竟然听不到一
点动静，不知父亲是怎么做到的，或许是那
时注意力高度集中在书本中？其实，父亲
每次上楼，并不会查看我的功课，也不会检
查我是否在认真做作业，他自顾自取好东
西径直下楼去，但年少的我却固执地认为，
每一次都是父亲故意对我的突击检查，他
不放心我的学习自觉性，由此我的心里产
生怨气，持续了很长一段时间。

及至我有了孩子。每当女儿在房间里
复习功课做作业，我经过时总是格外小心，
腋下支撑的两根拐杖缓缓落地，双脚的移
动也像是慢动作，生怕我走路的声响会打
扰到女儿的学习，使她分心。有时刚走到
女儿房间门边，女儿忽然拉开房门，手握水
杯准备去厨房续水，硬生生被我吓了一跳。

于是就想：在女儿的心里，会不会也有
我年少时误会父亲那样的想法？站在女儿
房门外，是我故意的埋伏，目的是为了监督
她的学习，看她是否在刷微博、玩游戏？女
儿的心中，是否积存了一种像我对父亲那
般的怨气？

打小，我从众多亲戚的谈论中，就知道
母亲持家有方，一辈子将节俭奉为治家圭
臬。尤其在吃的方面，节省得有点过分。
母亲烤一锅大头菜，放几个毛芋艿、几块五
花肉。刚煮好时吃一餐，咸鲜爽口，人见人
爱；隔一天在微波炉里转一下再吃一餐，鲜
味已减大半；第三天在饭锅里烫一烫继续
吃……就这样，热一热、蒸一蒸，一碗烤大
头菜足足可以吃一个星期。毛芋艿干巴巴
了，就把毛芋艿吃了；菜叶快蒸化了，就把
菜叶吃了；最后剩下几块微缩版五花肉，早
已没有了猪肉的原味。母亲对待别的菜也

是基本相同的吃法：先吃差的，快馊了的，
好的菜留到最后吃，结果原本新鲜、美味的
菜肴，留到最后味同嚼蜡，甚至馊了，只能
一倒了之。我曾无数次劝说母亲，蔬菜一
定要吃新鲜的，隔夜就不要吃了，对身体没
好处。母亲却固执地认为，红烧的菜是长
下饭，蒸的次数越多越好吃，她吃了大半辈
子，并没吃出什么毛病来。

我很喜欢腐乳过泡饭，尤其是麻油白
腐乳，幼滑、咸鲜、爽口，百吃不厌，至今还
一直是我的长备菜。白腐乳新买时被瓶内
汁水浸泡着，吃几次后，水分蒸发，表层几
块腐乳一半暴露在汁水上面，呈深灰色，口
味变差。我每次吃腐乳时，总是夹一块最
上层的，一半白一半灰。有次被女儿发现，
说：“爸，汁水没浸泡的部分颜色都发黑了，
坏了，不要吃了！”我说：“坏是没坏，还可以
吃的，只不过味道差一点，扔掉多浪费。”忽
然间，我想起自己对父母种种节俭做法的
嫌弃、不认同，我现在正在做的，不正是沿
袭了母亲的做法吗？一时间哑然失笑。

有句宁波老话：上半夜想想自家，下半
夜想想人家。意思是思考问题要尽量周全
些，要多做换位思考。而我现在则是：上半
夜想想父母，下半夜想想孩子。想到父母，
更能理解父母为了孩子的良苦用心，理解
父母凡事刻意节俭的缘由；想到孩子，会更
加包容孩子勇于表达自己观念或见解的冲
劲与棱角，包容孩子成长过程中的种种新
奇、出格的做法。

时光已邈，不觉自己日渐老；
春色正好，不负韶华不
负春。孝顺父母，即
为善待自己；体谅
孩子，即为追忆
似水年华。
挺好。

慢慢活成了
您的模样
□残荷有藕

最近，小李的工作有点忙。有一天，她不无担
忧地说，不行了，不行了，我昨晚加班时心脏突然痛
了一下，会不会猝死啊？然后一声惊呼：啊呀！那
我的宝宝可咋办呀？

淑君近几天也有点忙，一直替她养宝宝的母亲
生病了，婆婆又把她的宝宝养得生病了。一头是母
亲，一头是宝宝，手边还有一大堆的工作，她说她已
经走在崩溃的边缘。可是为了宝宝，她不能倒下
去，她要成为庇佑宝宝的一棵大树。

我真的很心疼这两个年轻人，她们的不容易，
我感同身受。因为，我也是一个母亲，我的女儿桐
也还未成年。

这些年，我小心翼翼地爱惜着自己的身体，有
很大一部分原因就是为了女儿桐。真的，她还未长
大，我怎敢放心离去？我得看着她考上大学，然后
找到工作，有一份谋生的能力。这还不够，我还要
看着她谈一场甜甜蜜蜜的恋爱，然后嫁给那个如我
爱她般爱她并且超有责任感的小伙子。这还是不
够，我得继续看着她当妈妈，陪着她生下宝宝，要生
几个随她，但是我一定会屁颠屁颠地帮她带宝宝，
好让她安安心心地工作。最好宝宝们都长大了，她
不用再多操心。那时，我必定已老态龙钟，成了她
的负担。这下子，我就可以走了，心满意足、无牵无
挂地走了。

当我这样描述时，闺友云儿泪眼晶晶地握住我
的手，深情地说，我们一定会活得很长命的，不为自
己，就为了咱们的女儿。然后，她也跟我分享了她
的一段心路历程。

有一些日子，她的身体不是很好，其实只是有
点贫血。可她忍不住怀疑自己会不会得了什么不
治之症。她跟我一样，是属于七世没女儿的那种！
于是，她开始偷偷地为女儿物色一个值得托付的
人。本来，除了她，女儿的爸爸是女儿最亲的人。
可是她怕她一旦离去，女儿的爸爸还会再找一个女
人，那么女儿就会有一个后妈。在民间，后妈的形
象实在太恐怖。一想到她视为珍宝的女儿有可能
会被后妈虐待，她就死不瞑目，甚至可能会从坟墓
里爬出来。女儿的奶奶和外婆，她就不考虑了。她
首先想到的是自己的姐姐，想把女儿托付给她，事
后又觉得不妥，姐姐是个软弱的人，自己都需要别
人的保护，又怎么能保护好她的女儿？她又想到了
自己的妹妹，妹妹虽然是个大龄剩女，倒是一个很
有主见也很独立的人。而且，妹妹从小对女儿好，
女儿对小姨也很崇拜。托付的对象找好后，她不由
松了一口气，然后开始想象临终时的情景：她躺在
病床上，将女儿的手郑重地放到妹妹的手中……

哎哟妈哎，听到这儿，我笑得差点背过气去。
云儿这也太能想象了吧，编剧、导演、演员都一肩挑
了。可是我又完全能理解她的这份担忧。倘若我
遇上这事，又该将女儿托付给谁呢？我不由在心里
暗暗地琢磨，居然找不出一个可以让我完全放心
的。如此，我只能努力地健康地活着。

都说可怜天下父母心，哎，真正可怜的恐怕是
一颗母亲的心吧。

母亲的心
□俞亚素
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