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岁月的年轮
□严凯捷

当爱谈的话题是当年，当爱唱的歌是曾经
的歌，原来我们这一代人真的是不再年轻。而
曾经的我们，年少而轻狂，目空一切，唯我独
尊。那时的我和同龄人总是花枝招展走在路
上，留下银铃般的笑声。一位大爷从身边经
过，朗声丢下一句：花枝乱颤！这位大爷简直
就是坊间的才子，用词简洁贴切。

俯仰之间，已为陈迹。人不可能永远粉面
含春，似画中的仙子。女儿帮我拔下第一根白
头发时说：“老妈，你一定要淡定。”日子在千万
次重复后，没经我同意，岁月就在我的脸上画
出了年轮。其实一切都是应有的样子，挺好
的。

对老话说的“慢到廿岁，快到卅”，人是一
步步深刻体悟的。年少时一年一年熬着过，熬
过小学毕业，熬过中考，熬过高考。人到中年
后，眼睛一眨就是一年，感觉还没怎么过就老
了：忽然间有了白发，忽然间有了皱纹，忽然间
有了赘肉。难道人是一瞬间变老的？难道不
是慢慢变老的？

在食堂用餐时，一位年轻的同事坐在了我
身旁，愤愤地丢了一句：伙食真是越来越差了!
我说不是还好吗？她斜了我一眼：那是因为你
老了。这是我第一次被人当面说“老了”。老
有错吗？老是时间的积累，而时间是一种历
史。老人、老朋友、老房子，从中可以读出一种
情感和记忆；老同学、老战友、老同事，生活显
得妙趣横生；一首老歌，一杯老酒，一起怀念过
往，然后热泪盈眶。

我心头一动，静静地缅怀起往事。曾经围
炉夜话过的人一一离去了。长辈们的话苦口
婆心，没有华丽辞藻，稳稳当当平平常常，年少
时不愿聆听，如今细细品来，蕴含着人生哲理，
方觉字字如金。我同一些人一些事不期而遇，
似乎就在昨天，温热犹在。那一年，老同学骑
着自行车来我单位看我，看到我桌上的《中国
古代文学读本》，就开口借了。我猛然间想起
这本书她还未还给我。

对于“老”，我最欣赏一位同事说过的话，
老有什么可怕，只怕人不能老。月如何缺？天
如何老？而我成了自己的太阳。不管前路多
崎岖，都比站在原地更接近幸福。我要看遍祖
国的大好河山，读喜欢的书籍，观察事物，在书
房里咀嚼唐诗宋词元曲明清小说。

现如今是个好时代。你的年龄即使已经
迈入秋季，扎个马尾，也没人会说你装嫩。白
发苍苍的时候，把历年发生的事儿拿出来，反
复摸索，珍如宝贝，日子熠熠生辉，也不会有人
说你倚老卖老。

年龄不是问题，心年轻才最重要。我在医
院对医生说，我胸痛背痛，肯定要心梗了。那
医生上上下下把我打量了一番，仁心爆棚地
说：你还年轻，不会的。我一下子感觉疼痛减
少了很多。办公室姑娘们说，刚入职的那个男
生不仅是省优，还忒帅。她们都实地考察过
了。我也借故去花痴了下。看看无妨，就当去
四明山看山花。我哼起歌来：我曾经苍老，如

今风华正茂。
说了这么多，我还是落
入俗套地说一句吧：任
时光老去，我还是我。

微信中的母亲
□王亚萍
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两年前，母亲自学掌握了智能手机的使用，
慢慢解锁了手机的各种功能，对年近七旬的母
亲来说并非易事，其中学习的辛苦过程不言而
喻。后来拍视频、玩抖音、做相册什么的也都手
到擒来，时下年轻人用智能手机的各种潮玩基
本都会，这让我刮目相看。照母亲的话说，老年
人不能无所事事，倚老卖老，要谦虚请教，不断
学习进步，才能跟上时代步伐。我有些不懂的
APP有时还要向母亲请教，每当这时，母亲总会
一脸慈爱，耐心地教会我，一如她教了大半辈子
的书，面对学生提出不懂的问题，总是耐心答疑
解惑。

母亲学会用智能手机，既是紧跟时代步伐，
也架起了与儿女沟通的便捷桥梁，拳拳母爱之
心在微信联系中显露无遗。

晚上十点，我正要关机躺下休息，微信“滴
滴”声响起，提示是母亲发来的。奇怪，按理说，
这个点她早已睡下了，这么晚还发信息，莫不是
有什么事情？心慌之余，瞌睡全无，不敢怠慢，
立马打开来看。

“二丫，今天是不是有什么事？工作顺利
吗？身体会不舒服吗？”短信寥寥数语，带着小
心翼翼的问询和不安的语气。我心里“咯噔”一
下，这话从何说起？我今天正常上班下班，没出
什么事啊。我连忙回复：“没事啊，一切正常。”
不一会儿，母亲又发来一条信息：“我看你微信
运动步数只有几百步，怕你不舒服。没事就好，
早点休息，身体健康最要紧。”小小一个运动步
数，也只有心细如发的母亲才每天关注，原来她
一直在默默地用自己的方式关心着远方的孩
子，于细枝末节处让我感慨不已。

梅雨时节，闷热潮湿，经常不按常理出牌的
天气，时不时来一场忽大忽小的雨。早上出门
万里无云艳阳高照，路上大雨倾盆也是极有可
能的。我是个不愿带伞极懒惰的人，为了避免
淋湿成落汤鸡的狼狈，也为了避免戴口罩坐公
交车的闷热，所以一早开车去单位上班了。一
天下来，也没怎么走路，运动步数可不只有几百
步嘛。没想到，母亲心细如发，从微信程序里看
到相关数据，还以为我生病不舒服呢。

夏天来临，气温攀升，雨热同期，植物长势
旺盛。我在露台上种了几棵瓜苗，眼见着叶片
一天天宽大肥硕，枝上牵出一根根细长缠绕的
藤蔓，开出一朵朵黄色的花，再结成日益变长的
翠绿黄瓜，那种劳动收获的喜悦无以言表，心里
别提有多高兴了。我拍了张照片，配上几个文
字“来点绿意，清凉养眼”，发在微信朋友圈。母
亲看到了，在下面点赞评论“勤有功，懒无益”。
我莞尔一笑，深知母亲用意。

母亲生了两个丫头，大丫头（我
姐）取名“琴”，既蕴涵琴的温婉贤淑之
德，更有勤劳致富丰衣足食之意。二
丫头（就是我）取名“萍”，蕴涵父母子
女今生彼此的缘分，虽萍水相逢但弥
足珍贵，要好好珍惜。母亲年轻时是
下放知青，在农村吃过苦，广阔天地锻
炼过，各种粗细活都能干，不劳动者不
得食，深知劳动才有收获的道理。勤
劳者，不贫也，估计这是母亲当初给两
个丫头取名“亚琴”“亚萍”的原因吧。

因为职业关系，每天伏案久了，近
视度数越来越深（已然上千度，可惜了
我小时候一双美丽水灵的大眼睛），肩
颈也抗议了，经常酸痛不已，坐卧不
安。这些情况母亲肯定是知道的，她
时不时在微信圈发一些明目养神的中
药方，或者经络操的小视频（也不知她
是在哪查到的），见我没回应，也可能
是怕我没看到，她就把这些东西再单
独私发给我，提醒我注意。也不说别
的什么话，怕引起我反感。

想起台湾作家龙应台《目送》一
文，在孩子安德烈出国在机场过安检
时：“看着孩子离去的背影，他在长长
的行列里，等候护照检验；我就站在外
面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往
前挪。”母亲那依恋不舍的目光，期待
孩子在海关窗口能停留片刻，回头一
瞥。但是孩子没有回头。于是，她终
于明白：“我慢慢地、慢慢地了解到，所
谓父女母子一场，只不过意味着，你和
他的缘分就是今生今世不断地在目送
他的背影渐行渐远。你站立在小路的
这一端，看着他逐渐消失在小路转弯
的地方，而且，他用背影默默告诉你：
不必追。”此文于我心有戚戚焉。自我
大学离开家，这么多年一直在外读书、
工作、生活，母亲的牵挂与思念想必也
是与日俱增，她把满腔柔情都倾注于
微信中（以前是写信、打电话），默默地
关心着远方的孩子。

上世纪九十年代有一首老歌，陈
明真演唱的《我用自己的方式爱你》。
歌中唱道：“我用自己的方式悄悄地爱
你，你是否为我的付出表示在意。我
用这样的执着优柔地对你，你是否为
我的期待满怀歉意。”虽是恋人之间的
爱情心曲，用在父母亲与子女身上也
是十分妥帖适合的。可不是吗？即使
子女忙工作忙生活没空顾及父母，甚
至无暇问候父母，但他们一直都在默
默地关心着孩子。为了与时俱进，缩
小与孩子之间的代沟，母亲苦学新式
武器——熟练掌握智能手机，为的是
那一份对孩子的牵挂与情意。微信一
头连着母亲，微信这端连着女儿，微信
中的母亲，借助互联网这根线，传递着
对女儿的情意。


