



微信中的母亲

□王亚萍

两年前,母亲自学掌握了智能手机的使用,慢慢解锁了手机的各种功能,对年近七旬的母亲来说并非易事,其中学习的辛苦过程不言而喻。后来拍视频、玩抖音、做相册什么的也都手到擒来,时下年轻人用智能手机的各种潮玩基本都会,这让我刮目相看。照母亲的话说,老年人不能无所事事,倚老卖老,要谦虚请教,不断学习进步,才能跟上时代步伐。我有些不懂的APP有时还要向母亲请教,每当这时,母亲总会一脸慈爱,耐心地教会我,一如她教了大半辈子的书,面对学生提出不懂的问题,总是耐心答疑解惑。

母亲学会用智能手机,既是紧跟时代步伐,也架起了与儿女沟通的便捷桥梁,拳拳母爱之心在微信联系中显露无遗。

晚上十点,我正要关机躺下休息,微信“滴滴”声响起,提示是母亲发来的。奇怪,按理说,这个点她早已睡下了,这么晚还发信息,莫不是有什么事情?心慌之余,瞌睡全无,不敢怠慢,立马打开来看。

“二丫,今天是不是有什么事?工作顺利吗?身体会不会不舒服?”短信寥寥数语,带着小心翼翼的问询和不安的语气。我心里“咯噔”一下,这话从何说起?我今天正常上班下班,没出什么事啊。我连忙回复:“没事啊,一切正常。”不一会儿,母亲又发来一条信息:“我看你微信运动步数只有几百步,怕你不舒服。没事就好,早点休息,身体健康最要紧。”小小一个运动步数,也只有心细如发的母亲才每天关注,原来她一直在默默地用自己的方式关心着远方的孩子,于细枝末节处让我感慨不已。

梅雨时节,闷热潮湿,经常不按常理出牌的天气,时不时来一场忽大忽小的雨。早上出门万里无云艳阳高照,路上大雨倾盆也是极有可能的。我是个不愿带伞极懒惰的人,为了避免淋湿成落汤鸡的狼狈,也为了避免戴口罩坐公交车的闷热,所以一早开车去单位上班了。一天下来,也没怎么走路,运动步数可不只有几百步嘛。没想到,母亲心细如发,从微信程序里看到相关数据,还以为我生病不舒服呢。

夏天来临,气温攀升,雨热同期,植物长势旺盛。我在露台上种了几棵瓜苗,眼见着叶片一天天宽大肥硕,枝上牵出一根根细长缠绕的藤蔓,开出一朵朵黄色的花,再结成日益变长的翠绿黄瓜,那种劳动收获的喜悦无以言表,心里别提有多高兴了。我拍了张照片,配上几个文字“来点绿意,清凉养眼”,发在微信朋友圈。母亲看到了,在下面点赞评论“勤有功,懒无益”。我莞尔一笑,深知母亲用意。

母亲生了两个丫头,大丫头(我姐)取名“琴”,既蕴涵琴的温婉贤淑之德,更有勤劳致富丰衣足食之意。二丫头(就是我)取名“萍”,蕴涵父母子女今生彼此的缘分,虽萍水相逢但弥足珍贵,要好好珍惜。母亲年轻时是下放知青,在农村吃过苦,广阔天地锻炼过,各种粗细活都能干,不劳动者不得食,深知劳动才有收获的道理。勤劳者,不贫也,估计这是母亲当初给两个丫头取名“亚琴”“亚萍”的原因吧。

因为职业关系,每天伏案久了,近视度数越来越深(已然上千度,可惜了我小时候一双美丽水灵的大眼睛),肩颈也抗议了,经常酸痛不已,坐卧不安。这些情况母亲肯定是知道的,她时不时在微信圈发一些明目养神的中药方,或者经络操的小视频(也不知她是在哪查到的),见我没回应,也可能是怕我没看到,她就把这些东西再单独私发给我,提醒我注意。也不说别的什么话,怕引起我反感。

想起台湾作家龙应台《目送》一文,在孩子安德烈出国在机场过安检时:“看着孩子离去的背影,他在长长的行列里,等候护照检验;我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。”母亲那依恋不舍的目光,期待孩子在海关窗口能停留片刻,回头一瞥。但是孩子没有回头。于是,她终于明白:“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”此文于我心有戚戚焉。自我大学离开家,这么多年一直在外读书、工作、生活,母亲的牵挂与思念想必也是与日俱增,她把满腔柔情都倾注于微信中(以前是写信、打电话),默默地关心着远方的孩子。

上世纪九十年代有一首老歌,陈明真演唱的《我用我自己的方式爱你》。歌中唱道:“我用我自己的方式悄悄地爱你,你是否为我的付出表示在意。我用这样的执着优柔地对你,你是否为我的期待满怀歉意。”虽是恋人之间的爱情心曲,用在父母亲与子女身上也是十分妥帖适合的。不是吗?即使子女忙工作忙生活没空顾及父母,甚至无暇问候父母,但他们一直都在默默地关心着孩子。为了与时俱进,缩小与孩子之间的代沟,母亲苦学新式武器——熟练掌握智能手机,为的是那一份对孩子的牵挂与情意。微信一头连着母亲,微信这端连着女儿,微信中的母亲,借助互联网这根线,传递着对女儿的情意。

岁月的年轮

□严凯捷

当爱谈的话题是当年,当爱唱的歌是曾经的歌,原来我们这一代人真的是不再年轻。而曾经的我们,年少而轻狂,目空一切,唯我独尊。那时的我和同龄人总是花枝招展走在路上,留下银铃般的笑声。一位大爷从身边经过,朗声丢下一句:花枝乱颤!这位大爷简直就是坊间的才子,用词简洁贴切。

俯仰之间,已为陈迹。人不可能永远粉面含春,似画中的仙子。女儿帮我拔下第一根白头发时说:“老妈,你一定要淡定。”日子在千万次重复后,没经我同意,岁月就在我的脸上画出了年轮。其实一切都是应有的样子,挺好的。

对老话说的“慢到廿岁,快到卅”,人是一步步深刻体悟的。年少时一年一年熬着过,熬过小学毕业,熬过中考,熬过高考。人到中年后,眼睛一眨就是一年,感觉还没怎么过就老了:忽然间有了白发,忽然间有了皱纹,忽然间有了赘肉。难道人是一瞬间变老的?难道不是慢慢变老的?

在食堂用餐时,一位年轻的同事坐在了我身旁,愤愤地丢了一句:伙食真是越来越差了!我说不是还好吗?她斜了我一眼:那是因为你老了。这是我第一次被人当面说“老了”。老有错吗?老是时间的积累,而时间是一种历史。老人、老朋友、老房子,从中可以读出一种情感和记忆;老同学、老战友、老同事,生活显得妙趣横生;一首老歌,一杯老酒,一起怀念过往,然后热泪盈眶。

我心头一动,静静地缅怀起往事。曾经围炉夜话过的人一一离去了。长辈们的话苦口婆心,没有华丽辞藻,稳稳当当平平常常,年少时不愿聆听,如今细细品来,蕴含着人生哲理,方觉字字如金。我同一些人一些事不期而遇,似乎就在昨天,温热犹在。那一年,老同学骑着自行车来我单位看我,看到我桌上的《中国古代文学读本》,就开口借了。我猛然间想起这本书她还未还给我。

对于“老”,我最欣赏一位同事说过的话,老有什么可怕,只怕人不能老。月如何缺?天如何老?而我成了自己的太阳。不管前路多崎岖,都比站在原地更接近幸福。我要看遍祖国的大好河山,读喜欢的书籍,观察事物,在书房里咀嚼唐诗宋词元曲明清小说。

现如今是个好时代。你的年龄即使已经迈入秋季,扎个马尾,也没人会说你装嫩。白发苍苍的时候,把历年发生的事儿拿出来,反复摸索,珍如宝贝,日子熠熠生辉,也不会有人说你倚老卖老。

年龄不是问题,心年轻才最重要。我在医院对医生说,我胸痛背痛,肯定要心梗了。那医生上上下下把我打量了一番,仁心爆棚地说:你还年轻,不会的。我一下子感觉疼痛减少了很多。办公室姑娘们说,刚入职的那个男生不仅是省优,还忒帅。她们都实地考察过了。我也借故去花痴了下。看看无妨,就当去四明山看山花。我哼起歌来:我曾经苍老,如今风华正茂。

说了这么多,我还是落入俗套地说一句吧:任时光老去,我还是我。

总第6970期 配图 胡龙石 投稿邮箱: essay@cnhb.com.cn

