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一
门前一棵石榴树，整个冬天都

枯柴一样。好在它周边的一些树
和草都枯萎着，看起来也不怎么显
眼。但是开春以后，别的树和草都
渐渐地转出青色，就它，还是枯黄，
站在那里就有些惹人注意了。晚
饭时，妻突然说，那棵石榴树不活
了吧？我一想，是的。这都快清明
了，还不见绿芽出来呢。

晚饭后，我去小区里散步，找
别的类似它的树。一找，发觉小区
内倒是还有跟它一模一样的，也都
跟它一模一样的不见一点青芽。
回来跟妻说，也许吧，不过，也可能
活着，或许它们跟别的树不一样。

去年清明时，我们携女儿去了
一趟湖北。这次去不是去游玩，而
是去那里探望病中的岳父。春节的
时候我们才去过老家，我们一般不
会走得那么勤。其实，春节我们去
那里也不是游玩。本来我们安排好
的，一俟寒假，就立马出发，自驾。
经婺源、九江，在湖北赤壁，女儿她
妈妈的故乡停玩几天，再南下。可
是就在我们要出发的那天，一早，诗
儿外婆打来电话，说诗儿外公一夜
不舒服，躺在床上喊头痛。我们立
即过去，从床上扶起诗儿外公，送到
医院。一天，从急诊开始到各种检
查到住院，到医生诊断是中风时，已
经夜里了。诗儿外公躺在病床上弱
弱的，说不了话，手脚也无知觉。于
是所有的计划都放弃，我们陪老爷
子在医院治疗。四天过去，老爷子
治得稍有起色，却要回湖北。回家，
过年回家，是他半年之前就一直开
始念叨了的，这是埋在他心底的全
部。所以就在除夕那天，我们就把
早些天已经收拾好的行李搬上车，
上路了。老头子、老妈就由从湖北
赶来接他们的大姐陪着坐火车。

除夕的夜半，岳父到了赤壁，又
只能住在医院里。我们自驾到了赤
壁，又在医院的病床上与他相见。

被轻度中风击倒的诗儿外公，
只能在医院里过他的年了。我们
去看他，送去吃的，他也吃不了什
么。他的眼睛大多时候是闭着的，
我们在他周围说会儿话，他会睁
开，那眼神散淡，像是注视着天花
板上的某一个点，又像是在侧耳倾
听来自空中的某种声响。

平时，老丈人说起普通话就显
得吃力，有时候是要咬着牙齿，非
常用力才能吐出词来。他说得最
好玩的一个词是每天。每天，从他
的嘴里出来成了：米天。诗儿外公
说，你米天不吃饭，所以长不高。
诗儿学着他跟他说，胡胡，你米天
不吃饭，就知道喝老酒。诗儿外公
听不懂，急了，就问，你说什么，你
说什么，我米天怎么了？赤壁人说
酒，不说老酒的。而胡胡，就是赤
壁方言的外公。

在宁波，诗儿外公开着一家
小超市，这是诗儿外公说的。妻
用标准的宁波话说，啥超市呀！
烟杂店好 ！外公听不懂，愣愣
地看着她。

诗儿外公每天得意地骑着电动
车到处转，回来时，车架上会顺带几
箱饮料，以及槟榔片、小零食什么
的，算是进货。他每天骑着电动车
四处转悠，其实是为了消磨时间，
店里老太婆看着，没必要两人大眼
瞪小眼。他出去溜，这里那里一
转，路边上遇到相熟的人就停下

来，递支烟，聊聊。这是他每天最
为舒畅快乐的时光。这可能也是
他这辈子最为无忧无虑的日子。

但他遇到了一个最失败又最
无奈的春节。在这之前，我说的是
至少在半年之前，他就已经在为这
一次的回乡在做打算并且在做准
备了，买带回去的东西，给谁，给
谁，甚至路上的行李分几个，用什
么包装，拉杆箱，编织袋……

二
从赤壁坐火车回家，正是早

晨。走近家门，忽然看到那棵石
榴树抽芽了，嫩绿色的小点像珠
子，挂满了整株树丫的上上下下。
石榴树不像别的树，一个主干升上
去，到了上面再张开，像伞。而石
榴树是一个主干，但是细小的枝干
从地面就开始分叉，然后许多条枝
干一起朝上长，所以看起来就像是
灌木那样的一丛。

记得我们搬新家那会，丈人
老头第一次过来，开门的间隙，我
和他两个站在门前稍等。老头子
突然说，呵，这棵是石榴！那时也
是隆冬，他一眼就认出了没有叶
片的枯枝。我说，是的，小区里绿
化不错，很多树种都有。老头子
说，石榴好，石榴好。我解释说，
也不是我们故意种上的，是小区
原来就已经安排上的。进了门，
老头子嘴上还一直在唠叨，说我
们小区的环境好。

老头子从小长在一个小山
村，村子离镇头很近，而且村子坐
落的山坳周边也不是丛山峻岭，
说山村有点不准确，也就是长江
边上一片平缓的地面上冒出来的
一群连绵的小山体而已。他的家
就在向阳的一道山坡上，面前是
开阔的田地，一望无际，以前是大
片大片的棉田，后来改种稻谷。

这片山坡是他上辈上上辈的
祖传，当他刚成人，从十几里外江
边的一个经常要发大水的村子里
娶了不识字的大他两岁的姑娘以
后，他就开始独立开创家业。他们
两个用三年时间在山坡上造起了一
栋平屋，三开，正门的坡下又挖了一
个小池，种藕，养鱼，也兼作景观。
在这三年里，他们有了一个女儿。
夫妻两人都是劳动的一把好手，在
艰辛和勤俭付出就会有回报的年代
里，他们把自己的家操持得有模有
样，只是老婆的肚子有点不争气，肚
子里下来的崽都是清一色的长头
发，大姐二姐三姐小妹，就像葫芦姐
妹。妻是小妹，她落地时，我揣摩老
头子当时的心情一定万分沮丧！
要知道在那个时候，这可能就是他
的最后的机会，甚至现在可能也一
样。一个大男人膝下没有男丁，这
是多么被人家看不起的事呵。老
头子是老党员，当过生产队长，为
人处世堂堂正正，接物待人有礼有
节，任何活计都拿得起。在村子里
以及远到镇上，他从来就不曾有过
什么事情会让他说话缺少底气
的。这是我一直以来藏在心里的
想法，只是我不敢正面问他，但以
我现在的推想，他当时一定可以用
万念俱灰来形容。他也一定用了
很长时间来说服自己。当然，最
后，他还是赢了。这从他之后对幺
女的万般宠爱上可以证明。

三
暑假了，我们又到赤壁。

离开家时，我看到门前的石
榴树上已经开满了星星点点的小
花，那些花很像小喇叭，一朵朵，
它们开得非常可爱，就像幼儿园
的小朋友，天真而活泼。但是我
看到它们心里却不免生出抑郁和
伤感，因为我知道它们都结不了
果，每年都是这样，满枝的花朵热
烈地缀在整个夏天里，而夏末它
们却在我们不经意中慢慢坠尽而
不会留下果实。我只在心中宽慰
自己，想，它们或许本来就是一种
只开花的石榴，如同夏天里的一
幅画，只供人赏心悦目。

到赤壁的那天正是中午，赤
日炎炎，老丈人已经在等我们
了。丈母说，知道你们要来，他一
早就穿戴整洁坐在竹椅上，不时
地看看窗外的天空，问，来了吗？
又叫她打电话问，到哪里了。

整个上半年，老头子都是在
医院里进进出出，一边恢复一边
治疗，身体虽然虚弱，但基本生活
还能自理，缓慢地行动也还可以，
只是说话很吃力，要一个词一个
词地说，而且说起来声音很轻，像
是还没吐出就已经被风刮走。他
主要是用表情回答我们，跟我们
交流。我们叫诗儿跳个舞，他就
点头，诗儿跳了，他就开心地笑。
那些堂叔、舅舅们要跟我干杯酒，
他就会一瞥嘴角，示意我别干。

他穿着一件白色的短袖衬衫，
白色的料质很薄的长裤，就坐在单
元楼的大门前。楼道上有一块挑
出来的平檐，他就坐在檐下的阴影
里，正午时候吹过来的风都在烘烘
作响，他手上拿着一把扇子，象征
性地轻轻扇着。我们走近去，诗儿
大声叫起来：“胡胡——”

只见老头子立马一弓腰站直起
来。诗儿跑近他。他笑盈盈地抬手
比划起来，示意诗儿又长高了。

过了几天，我们带老头子去乡
下看看老家。路过黄盖湖时我们
还在旁边的一个葡萄园里采摘葡
萄。老爷子坐在棚下纳凉，我们大
大小小都跑去自己动手，摘回来洗
洗送到老爷子面前叫他吃。

这个葡萄园已经离老家的村
子不远了，老爷子跟葡萄园的主
人似乎有些相熟，至少一说起一
件事，某个人，就可以毫无距离地
亲近起来。所以他坐在凉棚底下
一边吃着葡萄一边比比划划地跟
两个称秤的人交谈起来。

大家都高兴地谈笑着离开，路
两边有接二连三的一个一个的水
塘，水塘里开满了荷花，乡间田地
上的景致色彩十分浓烈。老头子
一直注视着这片他曾经再熟稔不
过的土地和土地上的所有建筑，和
建筑内外活动着的人们，那些活生
生的乡音、乡俗，以及所有的景象。

我们一行人刚到家门口，忽
然有个小伙子从大路对面跑过
来，他站在老头子面前直愣愣地
盯着他看，忽然有些激动地问：

“……你是传明胡胡？”
老头子一脸含笑，点着头。
小伙子又有些兴奋地说：“我

是谁你不认识我了吧？”不等老头
子回答，小伙子说，我是谁谁的孙
子呀，我在深圳打工，这几天休假
才回来几天。他说着急忙从口袋
里掏出一张一百元的钞票往老头
子的表袋里塞。

老头子一边推一边嗫嚅出一
句：“你，还，记得我。”一旁的丈母

娘说：“我记得你嘛，以前很矮小，
现在长这么高了。”又说：“来来，
中午一起吃饭。”

小伙子也没回答吃还是不
吃，忽然一转身跑开去，边跑边回
头说：“我去叫我爷爷！”

四
乡邻们都走了过来。一屋子

站满了人，两个电扇哗哗哗地从
两个方向吹着，把大家热烈的说
话声吹得满屋子撞来撞去。

吃中饭的时候，老丈人显然有
些激动。他的脸上泛起红光，说话
吐字也比平时利索了。所有人，男
女老幼，都到他面前向他敬酒。他
的旁边坐着那个小伙子的爷爷。
老爷子应答，举杯，应接不暇。

中饭收拾过，大家都络绎离
去，最后只剩下四个老头。他们
也说要走了，老丈人执意要他们
留下吃晚饭，说：“吃过、晚饭、再
走。早、一点吃。”又比划着说了
一遍，意思是，吃了再走，可以喝
的再喝一杯……以后，说不准什
么时候还能再在一起……

四个老头子就都不再推辞，
他们开始一个新的话题。我听不
太懂，但是可以断定他们在说许
多旧事，谁买了第一辆自行车，谁
喝醉打了谁，谁在堤坝上值班时
下水去捉鱼……在一阵一阵的笑
声里，他们都展露着孩子般的懵
懂而又可爱的脸。

太阳还高高挂在西边，但夕
阳的色彩正渐渐浓稠起来。晚饭
已经准备就绪。大家就围坐在一
起开始吃了。吃完，他们就又要
走了。这一次，老丈人没再留他
们。他起身送大家到门口。相互
挥手，走几步，回头，又挥几下；再
走几步，又回头，又挥手。老丈人
眼里流出了一滴浑浊的泪。

那四个老头打着趣，身子企
鹅一样一歪一斜地朝前走。村路
上空寂无人，两旁枝叶浓密的高
大的树投下长长的影子，四个老
人的影子也拉得很长，晃来晃
去。这条村道一直朝前就到了长
江江边，路的尽头是江的堤坝。
堤坝筑得非常高，上面可以开汽
车。沿着堤坝朝一边延伸，不太
远就到了丈母娘的娘家，那个村
子现在依靠在高高的堤坝下，显
得密度很高，那里生活着老丈人
的小舅子们；朝堤坝的另一个方
向走，则一直可以到达长江的入
海口，就是老头子在这边安心逸
乐地经历晚年生活的地方。

他们分手的时候，谁说着，老
了，也不知道什么时候还能再见
面呢！

是啊，岁月长情而又无常，不
曾料，这一走果然成了他们最后
的诀别——入秋以后，老头子的
身体每况愈下，渐渐地，跑医院的
次数又开始增多。到了冬天，他
就只能住院了。最终，他没能熬
过严冬。

老丈人生命弥留之际并无突
兀的事发生，这可能就是一个普
通生命的普通陨落的过程。好奇
好玩的少年，一个遵守道德规范
的浑身是力气的青年，一个顾家
业、顺时世、喜烟酒、脾性暴却有
柔情的汉子，没有创造历史也绝
没有篡改历史，只在时光长河中
有时艰辛有时快活地像一颗流星
一样划过而已。
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