
琦君的《读书琐忆》里讲到几处她少年
时读书的地方。

一处是远离正屋的谷仓后面。此处人迹
罕到，风和日丽，有阳光又有风。

一处是厢房楼上走马廊的一角。阿荣
伯为她用旧木板就墙角隔出一间小屋，屋
内一桌一椅。小屋一面临栏杆，坐在里面，
可以放眼看蓝天白云，绿野平畴。

还有一处是花厅背面廊下长年摆着的一顶
轿子。轿子原是琦君父亲进城时坐的，后来有了小火
轮，轿子就没用了，一直放在花厅走廊角落里，成了琦
君的世外桃源。轿子三面是绿呢遮盖，前面是可卷放
的绿竹帘。她捧着书静静地坐在里面看，若听到脚步
声，就把竹帘放下，有一份与世隔绝的安全感。

汪曾祺年少时有一处读书的地方也让我印象深
刻。那是他外祖父家的几间空房，檐外有几棵梧桐，室
内木榻、漆桌、藤椅。这几间房子是朝北的，夏天很凉
快。南墙挂着一条横幅，写着五个正楷大字：“无事此
静坐。”这是待客的地方，但是客人很少，难得有人来。
外祖父也很少到这里来。汪曾祺常常拿了一本闲书，
悄悄走进去，坐下来一看半天。

布谷鸟在天空啼鸣，飘渺而清晰，一阵远了，一阵近
了，它在麦田上空、城池的上空，绕了一圈又飞回来。

夏天是农忙季节，身体困顿，也很劳累，中午吃完饭，
往往眯一会儿，解解乏，这样的午休，称为小睡。

小睡，是可以用悠扬旷远的布谷啼鸣做背景音乐的。
那时候，老城里虽然看不见麦子，但闻得到城外麦子成熟
的清香，一波一波，涌入城内，在窄窄的街道和深巷飘荡。
寂静的午后，总有一只大鸟，在城池的上空“播谷、播谷”
地飞过，粉墙黛瓦，绿树蓊蓊，风吹枝叶，老宅寂寂。

午后的庭院真静，清风轻叩铜绿门环，木门是虚掩
的，有人进入，蹑手蹑脚。

还是好多年前，一个少年，他精力正旺，午后不睡，去
邻家找小伙伴玩。小伙伴住在外婆的老院里，少年推开木
门，穿过门堂，看到一个人睡在老藤椅上。

小睡是一种人生状态，比起酣睡适度、适可，浅尝辄
止，有节制，解一阵午乏，头脑清醒。

小睡的人，刚开始会听到巷子里一个小贩的叫卖声:
“卖栀子、白兰花耶……”这个午后，卖花人想趁着空闲要
把一篮子的幽香推销出去。让人联想起临安城里，“小楼
一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。在江南，卖花的少女，是
在空气如薄荷般清甜的早晨，是踩着唐诗宋词的一段平
平仄仄、仄仄平平的雅韵。

小睡，是半天行程的中途加油。一辆车，上午跑了半
天，把那些琐事暂搁置一边，也该伸直腿脚睡一会儿了。

王安石诗云，“细书妨老眼，长簟惬昏眠。依簟且一
息，抛书还少年。”有过这样的体会，午后躺着看书，眼皮
渐渐发涩，眼睛也睁不开，还不如把书抛到一边，暂且小
睡一会儿，醒来还是一个精气神十足的翩翩少年。

半睡半醒，气定神闲，有容乃大。我常把目光投向路
边那几个老者，在闹市的大树下，坐小马扎倚树身，沉沉
睡去，诸事与他无关，拿得起，放得下。或者，摆出一副天
下本没有什么大不了的事的态度，且容我先小睡一会儿。

小睡，其实也是洞察市井、大智若愚的人在装睡。张
岱《夜航船》序中讲了这样一个故事：昔日有一僧人与一
士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏惧，蜷缩着小睡。僧
人听其语有破绽，乃曰：“请问相公，澹台灭明是一个人、
两个人?”士子曰：“是两个人。”僧曰：“这等尧舜是一个、
两个人?”士子曰：“自然是一个人!”僧乃笑曰：“这等说来，
且待小僧伸伸脚。”

小睡有小妙趣，一箪食，一瓢饮，一小睡，人生乐趣莫
不过如此。所以，朱自清说，“酣眠固不可少，小睡也别有
风味。”

难忘梵高油画《午睡》，那浓稠的金黄、沉沉的倦态，风
吹不去。一对农民夫妇在成熟的麦田劳作了一上午，午饭
后躺在麦垛边休息。梵高的油彩，将乡间盛夏的热情、午后
的宁静和生命的张弛，充分表达出来，画布除了一小块蓝
色天空外，其他部分全部被金黄的麦田、麦垛所覆盖。男人
旁边放着脱下来的鞋子和两把镰刀，用草帽遮住脸，头枕
双手，似乎并没有睡着，而他边上的妻子，似乎好累好累，
依偎在丈夫的胸前，沉沉睡着了——在金黄的麦田小睡，
他们的梦中，或许会有麦子摇曳的影子和干爽的草香。

一个人的小睡，是否需要纯粹背景音乐？答案似乎是
肯定的。

日本作家村上春树喜欢小睡时听室内乐或者巴洛克
音乐，“演奏家们在尽心尽力地演奏，我却拿来做午睡的
背景音乐。”村上春树说，假如人世间没了午睡这种东西，
我的人生和作品说不定会显得比现在暗淡，更难亲近。他
甚至觉得，年轻时越是四处碰壁，被社会打击得遍体鳞
伤，等到上了年纪，就越快活自在。假如遇上烦心事，就盖
好被子呼呼大睡。

每年夏天，城外微黄的麦子在微微呼吸，那只催促播
种的鸟就来了，从城池上空划过，午后的阳光明晃晃的，移
游过老城那片鱼鳞细瓦。一个中年人，把童年丢了。他的乡

愁，是再也回不到从前那个布
谷啼鸣、庭院小睡

的午后。
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细思琦君汪曾祺他们少时静心读书的地方，发现
有相似之处，那就是随意，并没有多讲究。少年人爱玩
是本性，却心思简净，一旦喜欢上书本，便可以把一个
平淡无奇甚至孤寂的角落变成丰富多彩的世界。

我年少时常读书的地方是东屋窗下，那里放着母
亲的缝纫机，窗外有一棵茂盛的柿子树。只要不去学
校上课，我总是喜欢坐在缝纫机前，把缝纫机当书桌，
安安静静地看书，累了就看看外面柿子树青绿的叶子
在风里摇曳。四大名著等一些经典小说，我都是在那
里看的。那时，堂屋里放着电视剧，偶尔会听到家人讨
论电视剧的人物情节，还有他们的笑声。但我并不心
动，我沉醉于书中，觉得自己的这个小世界很美。

然而，长大之后，很难再有这份简净的心境，安安
静静坐下来读一些书。有时候，常常希望自己能有一
间幽静的书房，屏蔽掉外界的热闹喧嚣，可以容我静
坐发呆，可以让我放下生活的烦乱芜杂，静心沉浸在
书中的精彩。先生笑我：心静不在于外而在于心，给你
一片森林，你也不觉得安静。

是的，静在于心，而不是外界的因素。汪曾祺说，
世界是喧闹的。我们现在无法逃到深山里去，唯一的
办法是闹中取静。

汪曾祺晚年养成了静坐的习惯，静坐的地方是他家
的一对旧沙发，有几十年了。他每天早上泡一杯茶，点一
支烟，坐在沙发里，坐一个多小时。汪曾祺晚年写出了很
多优秀的散文小说，他说常得之于清晨静坐之中。

不久前认识一位朋友，他和我一样也在大城市过
着快节奏的生活，挤早晚高峰的地铁上下班，他并不
以挤地铁上下班为苦，反而这段时间是他静心的时
候。早上他起得早，一般都幸运地有座位可坐，他便坐
在那里，不玩手机，不戴耳机听歌，静静地放空自己，
然后再安排一天的工作。晚上下班没座位，他就静静
地站着，梳理好这一天发生的事，及时反思。因而，每
次见他，总是从容舒缓的样子，令人羡慕他的好心态。

无事此静坐，一日似两日。静坐片刻并不是浪费时
光，而是让自己慢下来，心境明朗，从容悠然地生活。


