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栀子流香
□李建军

六月，可爱的时候似乎只有傍
晚。退去了一天的酷热，天地间杂乱
的声音渐渐平息，晚霞殷红，飞鸟点
点，相与而还，河上是晚霞和世上人
家的倒影。

于习习晚风中信步游走，“前念
已断，后念未起”。忽而邻家的栀子
花香扑鼻而来，“花气熏人欲破禅”，
这阵浓郁的芳香像一阵风吹皱了心
底一池春水。

十多年前就读于宁大文学院，酷
爱读书。日暮时，吃完饭，略作散步，
便去图书馆，固定的楼层——三楼，
这一层是原宁师院旧藏图书，大多数
的书籍比我的年龄都大，整一层楼都
是老书的古味。固定的位子，那桌子
是上个世纪90年代的写字台，方方正
正。

一个夏日的傍晚，熟悉的心境，
走到熟悉的楼层、熟悉的位子，不同
的是桌子上多了一个透明的花瓶，三
四朵洁白肥大的栀子花，浓绿茂盛的
叶子。晚风起，吹动纱帘似水波动，
花香弥漫，与图书馆中的书香交融。
坐在椅子上，我该读什么书？似乎什
么书都可以，但又没有一本书合宜。
脑海中泛起的第一句话是老子《道德
经》开篇第一句：“道可道，非常道”，
此时真意，“欲辩已忘言”。

就这样，安安静静，沉思许久，直
到夜幕四合。

第二天去时，花还在，一半已泛
黄，叶子凋零在桌上。第三天，只有
几瓣花留在枝上。曾经的美丽已成
为记忆，“一朵花的美丽在于它曾经
凋谢过。”海德格尔这句富有诗意的
哲言是对每一个曾经存在过的生命
的最好注解。

关于栀子花的记忆并未停止，因
为这种花的花季与毕业、与离别发生
关联。

大学毕业晚会当晚，觥筹交错，
大家沉醉在离别的忧伤和酒精麻醉
后的迷狂中，酒后与朋友一同漫步校
园，熟悉的阵阵栀子花香充溢着整个
校园。

“摘一朵怎样？”
“你摘吧，我更喜欢让它们自开

自败。”
“哈哈，那好，我来当采花大盗。”
寻找片刻，选了一朵盛开的花折

下，用力过猛，掉落了好几片花瓣，震
颤了夜的平静。惊枝未定，后方传来
熟悉的声音：

“确实是摘花的年纪，但是折一
朵让父母满意的花可不容易。”

仔细看，是阿德尔老师，一个一
身诗意而又安于平静的人，他每天都
会在校园各个角落散步，他的魅力就
像这栀子花的香味一样，令人神往，
但是又那样短暂，大学四年只听过他
一节课，只记住他说的一句话，就像
图书馆那束花一样。

现在，会留意栀子花是因为毕业
季。工作满十二年，送走一届届学
生，他们的青春像栀子花一样在绽
放，而自己的青春，在这个时节更多
的是回忆。“等闲离别易销魂”，初读
不懂，词人何等地位，阅历何等丰富，
普普通通的离别为何会销魂？如今
读懂，鬓已星星。在这栀子花香熏人
时，“心情其实过中年”。

年少时，每逢入夏时节，总
有那么几天，当我掀开食罩的
刹那，一碗红得发紫的杨梅赫
然入目，几乎与那声惊喜的欢
叫“哇！杨梅！”同步，或者，手
速比声速更快一拍，杨梅已被
塞进了嘴里，如醴泉绕齿、天浆
啜饮，滋润着渴盼了长长一年
的小小心田。

当时，我住在一个叫神马的
小岛上，环岛一周，竟然没有一
棵杨梅树。岛上驻扎着近千人
的军营，来自天南海北的军人
们，带来了芙蓉树、丝瓜、美人
蕉、鸡冠花等岛上没有的物种，
竟也没有带一棵杨梅树种子
来。我从村东的扬扬家，走到村
西的梅梅家，还是没找到一棵杨
梅树。就连号称果园的住在半
山腰的琼琼家，院里种满了桃
树、李树、梨树、枣树……却没有
种一棵杨梅树。偶有人挑着扁
圆的杨梅篮来岛上叫卖，就算卖
相不是很好，卖主也是铁面无私
地谢绝还价，大有一副“杨梅铁”
的派头。

其时，宁波镇海（北仑）柴
郭地区有名的杨梅产地是白峰
的小门和柴桥的后所，如有亲
戚在这两地的话，就会有杨梅
吃。江北荷花开，江南杨梅熟，
他们会挑着用新竹篾编成的小
筐，里面装着刚从树上摘下来
的杨梅，那是极新鲜的，好似东
海龙王睁着的眼睛，上面还覆
盖着一把嫩嫩的蕨叶。在渡船
上，人们已经在评论，这是谁谁
家的毛脚女婿？还是谁谁家的
外甥？或是谁谁家的内侄？
一上渡船，杨梅担后面总会跟
着一帮流着口水的“小馋虫”，
紧跟慢追，看杨梅究竟停落在
哪家门口。

我的小伙伴中有几个被隆

重地邀请到小门、后所去吃杨
梅，还没去，至少三天前，就在
念叨了，“我要去吃杨梅，我要
去吃杨梅了。”听得我时不时地
泛起阵阵酸来。吃杨梅回来，
好像得胜归来的将军，得意洋
洋，比手画脚怎样爬上杨梅树，
吃到牙齿都酸倒了，最后连饭
都嚼不动了。那扬眉吐气般的
荣耀，简直要把我胃里的虫都
一条条勾出来了。

“亲眷篮对篮，邻舍碗对
碗”，那个时候，一碗杨梅绝对
是检验邻里关系的硬核。记得
有好多邻居是给我们家送过杨
梅的，他们会用蓝边碗盛着杨
梅送来，如果我家没人，就放在
饭桌上，所以，就会有我掀开食
罩的刹那惊喜。

光阴荏苒，我姐姐也到了
待嫁之年，那一天，准姐夫骑着
自行车，载着两大篮杨梅上我
家来，这是我第一次吃这么多
这么好的杨梅。姐姐婚后，我
总算有了上山摘杨梅的机会，
当我站在杨梅树下，累累果实，
垂红缀紫，似有久别重逢的雀
跃。美食家李渔说：“南方珍
果，首及杨梅。”我则把杨梅比
作神果，举世无双。山上，红男
绿女，欢声笑语，让沉寂的青山
顿时明媚了起来。此时，户户
为梅忙，家家有客来，似乎比过
年还热闹三分。

曾在杨梅大镇北仑大碶工
作多年，塔峙岙几乎村村都有
杨梅，要数横山、新路、牌门的
杨梅最好。邬隘的柴楼杨梅也
是有名的，因为鲁彦是大碶王
隘人，他的名作《故乡的杨梅》，
写的就是大碶这一带的杨梅，
极有可能就是位于柴楼松梅岭
这一域的。有一年，央视来拍
摄《难忘故乡情》专题片，北京

来的摄制人员竟有未曾看过、
尝过杨梅的，任凭《故乡的杨
梅》描写如何生动，任凭我如何
现身说法，他们终究是对杨梅
生疏得很。我还陪同鲁彦的子
女王莉莎和王恩琪等人，翻越
松梅岭去看杨梅树。可惜，他
们来的时候已是入秋，杨梅林
只见叶子不见梅。大碶首届杨
梅节，设置了杨梅王评选、吃杨
梅比赛等环节，虽说民间有“一
不可比吃二不可比力”的说法，
但吃杨梅比赛，却是个个踊
跃。比赛现场热闹非凡，以吐
杨梅核最多为第一名。

因为爱吃杨梅，我与梅农
阿富哥做起了朋友。他是个勤
劳朴实的人，从爷爷、父辈那里
传承了一些技艺，还远赴慈溪、
余姚等地采购良种，力能专致，
终于练出一身种杨梅的本领。
几年前，他的杨梅还不太为人
所知，如今，他的杨梅还在树上
就被预订一空。顺丰推出杨梅
快递后，杨梅早上还在枝头，晚
上已经送达全国各地，远方的
客人再也不用为吃杨梅而舟车
劳顿。

前年春天，我在梅山蝴蝶
海的院子里种下了一棵杨梅
树，我有阿富哥的独门秘笈，品
貌俱全的“佳梅人”终于挂上枝
头，圆了我杨梅“自由”的梦。

美国的同学在微信上说，
今年，浙江老乡在美国加州种
出了杨梅，论颗卖，一颗一美
金，真是摇钱树啊。我说，这还
不算贵的，或是唐代，许是宋
代，还“初疑一颗值千金”呢。
随着杨梅栽种版图的扩大，杨
梅的“杨”，恐要改成扬名天下
的“扬”了。


