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一封远方的来信
□沈东海

摇扇时光
□米丽宏

过去的年代，老蒲扇是度夏的
必需品。夏天到来，家家都会添置
一两把。新扇柄上钻个窟窿眼儿，
系上红线，挂墙上，属于来客专用。
客人上门，递上一把老蒲扇，端上一
碗凉白开，是起码的礼数。

手一挥，忽悠忽悠，凉风至，驱
散一路风尘一身劳累，寒暄话题像
来来往往的微风，悠闲、亲切而舒
适。

自家人，用旧扇。往年的扇，从
墙上取下，干净抹布蘸肥皂水一清，
草木气勃发。涂鸦的字迹，一并被
抹去了。这不愁，我们有会写字的
手。寻出钢笔或蜡笔，争先恐后重
新描。我爷爷喜欢“清风随意取，手
动天地凉”这句，每次写下来，我都
拿到他跟前邀功。他赶紧接过来猛
扇两下，白胡子一飘一飘的，我心知
肚明，那就是对我的肯定了，乐颠颠
跑开，再去描。

小孩儿们喜欢两句打油诗：“扇
子有风，拿在手中，有人来借，等到
立冬。”你瞧瞧这人做的——我不是
不借，是你来的不是时候；要借也
行，立冬来拿吧。这实在算不得自
私，老蒲扇上见人性啊。

我小叔叔那时正迷恋读《三
国》，弄了一把纸折扇，文绉绉的，网
不住多少风，还题了毛笔字“心静自
然凉”，看能的！我说：“叔，你心一
静就凉快了，干嘛还要扇子？”他拿
折扇敲我头说：“鬼精！你知道啥？
这是气质，是风度！”

折扇，团扇，羽毛扇，还有老蒲
扇，一把扇在手，似乎真的多了一分
悠闲的气度。一把老蒲扇在手，踱
着方步，挺肚而行，或碎步轻盈，面
带春风，那谱摆的，神仙一样的！老
人们闲来无事，凉荫稠厚的地方，大
蒲团一摊，小马扎一支，老蒲扇不紧
不慢摇着，嘴里扯着闲篇儿，那真是

“东街柿子西街梨，南坑蛤蟆北坑
鱼”，上天入地。

孙子们捕蝉归来，百无聊赖打
岔，叫嚷着让讲故事。一个老头儿

摇摇手里的老蒲扇，说：好，讲！——
我考考你们，答上来了，今儿讲大北
河里叉王八。

老头儿说：我手里的蒲扇，它姓
什么？

好像一只老蝉，幽幽一鸣，引爆
了一群蝉声轰鸣。少年们有说姓

“风”，有说姓“摇”，有说姓“蒲”，也
有说姓“打”的……老头儿胡子笑得
翘翘的，扇子一指，要讲他那陈年老
故事了。

这树荫里的摇扇时光，一直持
续到倦鸟归巢、落日西挂、鸡鸭进
窝、牛羊入圈，老人们慢悠悠起身，
拍掉身上的草梗，老蒲扇遮着夕光
回家去。

如今，在城镇，蒲扇是老年人的
度夏专用品。尤其黄昏时候，太阳
隐匿，天幕秾丽；路边、公园的柳荫
里，老头儿老太，晃出来消夏了。衣
衫薄，步子轻，人精神，手里的蒲扇，
挥舞着，像夏天这出戏里一个惹眼
的道具。

老蒲扇自摇自凉，自在自得。
很怀旧，也很入画，画的主题叫慢
夏。

你瞧，人和扇，气场和谐，完美
无缺。这个夏天，就该有这样悠闲
的人，这些人手上，就该摇着这样悠
闲的扇。

闲了，研究那蒲扇：一把扇，其
实就是一柄大树叶呀。闻一闻，有
一股子幽幽植物香。那该是绿意被
太阳蒸干后散发的味道吧？

那个“蒲”扇的“蒲”字，看字形，
就是一种水淋淋的草，水边的隐者
之类，散发一种菰雨荷花的凉意。

记得《乐府诗集》中，有拔蒲的
女子，她拔的是不是这“蒲扇”的

“蒲”呢？她一根根拔，拔一会儿朝
远处望一会儿，望什么呢？时光那
么慢，爱情那么慢，迎面来的，是熏
风阵阵的夏天。

这样的女子，是不会挥动老蒲
扇的。拔蒲归来的她，大约是手执
团扇，遮住了半边俏生生的腮。那
时刻，风生扇底，月上蕉窗，多么闲
逸自适的夏夜良辰啊。

今天，从抽屉里翻出几封以前
收到的信，勾起了我的许多回忆。

在我的儿时，固定电话还不普
及，远在异乡的亲朋若有事，只能写
信。因此在那时会写信，是一件非
常了不起的事。在那娱乐匮乏的年
代，家里偶尔收到一封信，更是能让
一家人开心很长一阵子。在那个漆
黑的夜晚，昏黄的白炽灯下，读了没
几年书的父亲，更是“咬文嚼字”般
的，半猜半蒙地读给我们听。虽然
信在他口中时断时续，我们却个个
听得津津有味。从那时起，我们便
知道，一只小小的信封里，装得满满
的都是远方亲朋的思念。

我还记得自己写的第一封信，
是“抄袭”的。那时我刚学会写几个
字，而大我五岁的姐姐刚学会写
信。正如我这个半吊子的文人现在
喜欢卖弄文字，当时我姐也想现学
现卖地炫耀一把技艺。于是姐弟俩
一拍即合，给远在天台的外公外婆
写了第一封信。

那天傍晚，在老屋里，姐弟俩坐
在昏暗的千工床旁的床头柜前，开
始各自动起了笔。姐姐在纸上写得
飞快，而我却只能坐在一旁干着
急。毕竟巧妇难为无米之炊，更别
提只认识几个字、连书信最起码格
式都不知的我了，纵有满口心里话
想说，也不知如何去表达。等姐姐
写完信，她说让我抄她的算了。刚
开始我不依，觉得这太丢了男子汉
的脸，只是后来实在没办法，只能点
头同意。有趣的是抄到最后，我差
点把她这个“外孙女”的署名也抄了
进去。这封装着两张相同内容的信
纸，就这样被我们寄了出去，也开始
满心期待地等着外公的回信。不久
后，外公写的回信到了，一家人又围
在一起读信。这种书信带给人的快
乐，对于当时的我们来说不言而喻。

等我写第二封信时，那已是多
年以后的事。那时姐姐在丽水读大
学，而我在镇海职教中心读高一。
第一次收到姐姐寄来的信，我像当

年的父亲那样，把信读给了满心期
待的父母听。父母听完信，催我快
快回信。那时父亲身体不好，家里
日子过得很窘困，写信前他们如临
大敌，反复叮嘱我该说什么、不该讲
什么。这也成了我真正意义上写的
第一封信。这个小时候经常和我斗
嘴，找我“决斗”，甚至打到发誓老死
不相往来的女人，几个月的别离后
的一封家书，竟让我把以前发生过
的所有不快全都抛在了九霄云外。
有一些思念开始围绕在我的心头，
久久挥之不去，我知道是血浓于水
的亲情在作怪；我也知道在这个世
上，再也找不到第二个与我这样相
干的女人。这些都是一封小小的家
书让我感受到的。我也开始觉得，
当初年少的我可能真的不太了解女
人。我们开始用文字相互写下自己
的想法与心情，以书信的方式作交
流，让彼此开始在思想上有了一些
共同语言，在灵魂上有了一些交
集。书信能够带给人这些，这是以
前的我万万没有想到的。

姐姐大学毕业那年，回到了家
乡，之后书信与我渐行渐远。虽然

“烽火连三月，家书抵万金”的时代
早已离我们远去，但当初家书带给
人的温暖是永远不能忘怀的。现在
想想，书信其实有许多优点，比如：
信中书面的文字表达，往往比赤裸
裸的语言来得温文尔雅，也更容易
带给人美的想象，而那种长久的等
待所产生的美，也是信息化时代的
一个电话所不能比的。

如今身处于网络时代，便捷是
人人享受最多的。但我觉得：时代
再怎么变，通信再怎么方便，有一点
文艺情调的人，还是希望偶尔能收
到一封从远方邮寄来的书信吧？在
满怀好奇的心情拆信的同时，带着
喜悦的心情把整封信读完，阅后慢
慢回味书信带给人的快感，这是多
么美妙的一件事啊！也许有一天，
心血来潮的我会写一封信寄给同样
心血来潮的你，你觉得如何呢？


