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卖棒冰咧！
□钟穗

记得旧时的夏日，天气虽不像现在这
么酷热，但吐火似的日头烘出的热气，仍
如影随形般将人都快蒸熟了。尤其在中
午，是最难耐的时候。此时的大人们，通
常会安心睡个午觉。但吾等顽童却没有
丝毫睡意，一边与伙伴叽叽喳喳地在墙角
玩弹珠，一边竖着耳朵，只为捕捉那声由
村口传来透着丝丝凉意的吆喝声。

正当等得有些焦躁之际，耳畔陡然传
来了一声“棒冰——雪糕——”的悠长叫
卖声，不仅节奏鲜明强烈，而且高亢，充满
激情。

到村上卖棒冰的，多是上了年纪的大
伯大爷，以隔壁村福根来的次数最多。骑
一辆不仅没挡板，甚至连铃铛都按不动的
老自行车。车后座牢牢系着一只木箱，上
写“棒冰”“雪糕”大大的红字。福根一边
悠悠骑车，一边长长吆喝。

听到动静的孩童，无论原先在干什
么，此时都不约而同地跑到巷口探头探
脑，东瞅西望，满脸渴求。一旦确定了福
根方位后，立马跑回家对大人软磨硬泡
地讨要半天，得逞后攥着钱，雀跃着一路
奔去。

眨眼间，福根便已陷入一哄而上的孩
子们的层层包围中。“慢慢来，排好队。”印
象中的福根，总是一副好脾气。他一手接
过孩子们递过来的汗津津的钢镚，一手麻
利地打开那只被白色小棉褥裹得严严实
实的木箱。透过一股散发出的乳白色让
人恨不能立即钻进去畅快一把的凉气，但
见里面整整齐齐摆满了棒冰雪糕。

福根的棒冰是从镇上批发来的，种类
不多。最初只有白糖棒冰、橘子棒冰，后
来逐渐出现了绿豆棒冰、赤豆棒冰和盐水
棒冰。另有一种规格高点的，叫雪糕。加
了牛奶在里面，有奶香味，质地松软。但
由于价贵，通常属于可望而不可即的美
食。偶尔因得到暑假上门家访老师的表
扬，家里破例让买上一回，那必定要当着
玩伴的面，故意将之啜得吧嗒吧嗒，响声
连天，脸上全是满足和得意的表情。

随着“叭”一声，福根关上箱子的声
音，各自的棒冰都拿到了手。轻轻揭开那
层薄薄的黏附水珠的蜡纸，白白的冷气萦
绕着香甜味道一并喷薄开来，整个人顿时
便轻快凉爽了。

白糖棒冰，说白了就是水和糖的混合
物。但对于那个年代的孩子来说，小小的
棒冰是漫长夏天里最美好的慰藉。所以，
吃的时候舍不得大口去咬。多是先含在
嘴里，等到那凉凉的、冰冰的滋味，一点点
麻了嘴、木了舌，这才有滋有味地吸溜一
声舔上一口。

伴着品咂棒冰时发出的啧啧声，甜丝
丝的凉爽从口中渗入四肢百骸，进而弥漫
到每个毛孔，给人一种周身通透的清爽体
验，夏季的酷热，便悄然消退了。

随着吸舔次数的增多，棒冰一圈圈变
得越来越小。不过，这需要冒一定的风
险。因为舔吮久了，冰与支撑木棒的凝结
度会降低，半化变松之下，有时这棒冰会
毫无预兆地掉在地上，让自己对先前的选
择痛悔不已。

然吸溜速度再慢，一支十余厘米长的
棒冰，享受时间毕竟有限。因此，吃完棒
冰后，剩下的那根孤单木棒，也绝舍不得
当即扔掉，得深情地吮咂许久，方才作罢。

如今生活条件好了，市面上各种冷饮
应有尽有。要是论味道，比旧时的棒冰强
了何止百倍千倍。然每每夏日到来，看着
孩子们吃着制作精美的冰淇淋，我脑海
中，便会浮现起浓浓淡淡的往昔岁月中，
那根最原始的白糖棒冰。

知了声里度一夏，无有蝉鸣不夏天。
夏天在第一声蝉鸣里到来，在最后一

声蝉鸣里宣告结束。农村孩子对蝉的感
知格外清晰，蝉，是整个夏天陪他们最久
的玩伴。

蝉未蜕壳之前，藏身泥土里的幼虫，
我们习惯称之为“知了猴”。一场雨水过
后，院子里出现几个小洞，洞口比米粒大
不了多少，薄薄的一层土，用指头轻轻一
抠，洞口大开。食指插进去，时常轻易就
碰到了知了猴。你逗弄它几下，它的两只
前爪用力一夹，顺势就把它提出来了。有
的知了猴很有耐心，任你怎么逗弄，手指、
树枝、草叶轮番上阵，它就是不上当，躲在
洞里不出来。

判断知了猴是否在家，其实很简单，洞
口很小，如一条细缝的，无疑在家。那些指
头粗的洞口，是知了猴破洞而出留下的痕
迹，这样的洞，知了猴多半不在家了。

夏天的夜晚，提着手电，在林子里一通
照，经常能发现知了猴的身影。它们有的
还在爬，准备找一个安全的位置蜕壳。有
的已经选定了位置，趴在那里一动不动，背
部的壳已有裂开的痕迹，它们铆足劲在蜕
变。一双大手从天而降，有人捉了它们，回
去一顿爆炒，成了餐桌上的爆炒金蝉。我
不认为知了猴是一道菜。不管吃过的人说
它怎么好吃，如何美味，我丝毫不为所动。
不在我食谱里的东西我从来不吃，比如蝉，
比如猫，比如蛇。实在搞不懂，蝉，这夏日
的精灵，怎么能与一道菜扯上关系！

我捉知了猴是拿来玩的，看它蜕变。
把它放在屋子里，夜晚它会旁若无人地完

成生命形态的转变。它的背部一点点裂
开，裂到足够大，头先探出来，再一点点把
腹部从蝉蜕里拽出来。整个过程要几个小
时。有时等不及就睡觉去了。第二天一早
醒来，就看到一只碧绿色的蝉趴在窗纱上，
看起来晶莹剔透，如同碧玉一般。经过晨
光的洗礼，它的身体开始变黑，翅膀变硬，
很快就有了飞翔的本事。有次，一早醒来，
看它还未蜕变完成，尾部还留在蝉蜕里。
心里一急，顺势把它从壳里扯了出来，不由
洋洋得意，以为帮了它的忙。谁知，它的翅
膀是蜷曲的，再也没有办法飞翔。原来，生
命的蜕变要靠自己完成，不论多么艰难，只
有用自己的力量剥去那层壳，挣脱束缚，才
能拥有一双坚实有力的翅膀，拥有飞翔的
资本。

蝉分雌雄。雌蝉腹部平滑，没有发音
器官，因为发不出声，我们喜欢叫它哑巴。
雄蝉腹部有两块盖板，能发出响亮的叫
声。天气越是晴好，雄蝉叫得越欢。雄蝉
对天气变化特别敏感，天阴时，它的叫声是
间歇的，“知……知……”太阳在它头顶就
叫，乌云来了就停，大多如此。有人靠近，
它出于对危险的感知，也会停下鸣叫。等
人走过去，它再接着叫。如果你试图捉住
一只蝉，要特别小心，最好别发出一点声
响。它特别敏感，感知到危险，唰的一下就
飞走了。有时候，它还会喷出一串液体，似
薄薄的雨雾。我们开玩笑说，这是蝉的尿，
它被我们吓尿了。

蝉蜕下的壳是一味中药，村里常有走
街串巷的小贩来收。我们这些十来岁的孩
子常去捡蝉蜕换些零花钱。挽个笆斗，拿
根两三米长的竹竿出门。沿着河沿走，眼
光在夹岸的杨柳树上不停逡巡，看到蝉蜕
就用竹竿戳下来，捡到笆斗里。遇到一棵
树上有十几个蝉蜕，就一边乐一边戳，像中
了大奖一样。

农村里蝉鸣嘤嘤成韵，城市里很少见
到它们的身影。

这些年，农村的蝉明显少了。一方面，
有人把它当美食大肆捕捉。另一方面，水
泥、柏油地面占据的面积越来越大，这样的
地面，知了猴再也钻不出来。

早些年，知了多的时候，院子里几棵树
上嗡嗡嘤嘤的，吵得人午觉都睡不安稳，觉
得它烦。如今的小院里，没了蝉鸣，觉得夏
天的韵味都没那么足了。细细回忆，那些
蝉鸣的夏天，收藏了我的整个童年。

蝉鸣相伴的夏天，那些年里常觉得烦，
如今想来，就只剩下好。人生许多事也大
抵如此。

□贾明明

蝉鸣无

不夏天


