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碧波深处是故乡
□方纪萍

这是好多年前的事了。那次
去周庄，看到卖旅游纪念品的小铺
子里有一种木屐鞋，细密的木纹、
油亮的漆，还有高高的后跟，做得
非常精致，便买了一双带回给外
孙。外孙看见这木头做的鞋，很是
开心，马上就穿上它，从楼上跑到
楼下，又从楼下跑到楼上。

听着满屋的“呱哒呱哒”声，我
的思绪不由得回到了五六十年前
自己的儿童时代。那时，大人小孩
都穿木屐。

也许不少人早就听说过日本
人穿木屐，因为它是和服的一个组
成部分。其实，日本服饰中的木屐
是在唐朝时由日本来中国的留学生
带回到日本，并流传延续至今的。
据《史记》记载，至少在两三千年前，
春秋五霸之一的晋文公就曾穿过木
屐。一千七百年前的谢灵运更发明
了一种“谢公屐”，这是登山时穿的
一种木鞋，鞋底安有两个木齿，上山
时去掉前齿，下山时去掉后齿，便于
走山路时保持身体平衡。

我们那时穿的“木屐”，却既没
有日本木屐的精美，更没有“谢公
屐”的复杂。这只是从前我们这一
带的人天热时普遍穿用的一种木
拖鞋，构造特别简单，只用十毫米
左右厚的木板锯成两只鞋底形状，
分别在前部按照脚的大小横着钉
上一条皮带，就成了。

古书云：“屐有三便：南方地
卑，屐高远湿，一也；炎徼虐暑，赤
脚纳凉，二也；所费无几，贫子省
钱，三也。”说的就是这木屐的好
处，一是穿着便当，并且因为它有
厚厚的底，不怕着水，适宜南方低
湿地区穿用；二是夏天气候炎热，
赤脚穿着凉快；三是价钱便宜，穷
人穿它可以少一点花费。

木屐有那么多的好处，所以虽
然白天人们要干活要上班，不能穿
它，但一到晚上，满世界就成了木
屐的天下了。洗好澡提着竹篮铅
桶去河里洗衣服的、摆好了饭桌想
起去小店打半斤老酒的、吃饱饭剔

着牙齿穿过弄堂串门的、挥动着点
燃的艾草在石板明堂驱蚊的、沿着
河塘在草丛中捉萤火虫的……男
人女人大人小人都穿它。那木屐
着地的“呱哒、呱哒”声不绝于耳。
有时，夜深人静，不知谁从远处回
来，那孤寂单调的“呱哒”声从深巷
中发出，又经长满青苔的墙壁的回
音，传到无眠人的耳朵里，更觉深
邃幽远。

木屐虽然不怕水，但硬硬的木
底湿了后，走在石板路面上就非常
容易打滑。在河里洗好澡回家，总
有人会不小心滑倒。记得有一次
父亲来河埠头找我，我刚好爬上岸
来。父亲历来谨慎，他自己又不识
水性，所以从来反对我们兄弟学游
泳。但在不被他亲眼看到的前提
下，我们每天下河，照玩不误。想
不到那天他会来河边找我。我这
急啊，带水的脚套进木屐，就连忙
往另一个方向跑。可是才跑几步，
就脚底一滑，重重地摔在石板路面
上。我还没站起来，父亲已经到了
面前。他心疼地摸着我磕破的膝
盖，没提游泳的事，只是说，我是来
告诉你，今天操场上有电影，要你
早点回去吃晚饭。

有意思的是，穿木屐的人如果
路走得快了，一不小心鞋就会甩出
几米远。这现象一多，在坊间就出
现了一个有趣的比喻，把我们方言
俗称“十三点”的人，又叫做“甩出
木屐”（这里“甩”读作“忽”）。如果
说“十三点”指某个人比“正钟点”
的“十二点”多了一点，说明脑子有
点不正常，那么，“甩出木屐”就是
指他的思路也像这木屐一样甩出
了，有点不着边际。当然，这种称
呼通常并不用来侮辱人，而是说话
间很随便的戏称。久而久之，人们
又把“甩出木屐”四字简化为“甩
出”。但到了木屐已多年不见的现
在，恐怕这种戏称只偶尔从老年人
口中才可听到了吧。

木屐是在上世纪六十年代初
塑料鞋出世时完成历史使命的。
时至今日，更是早已连塑料鞋都难
觅踪影了。倒是童年时的“呱哒呱
哒”声，还时常萦回在我的脑际，挥
之不去。

长里方，是一个村庄的名字。
从小父母就常在我耳边念叨这

个名字。这个长里方村，就是我的
故乡。

长里方是个历史悠久的古村
落，村中绝大多数的住户都姓方，据
说最早的方氏是因为躲避战乱从中
原迁徙到福建的。到宋朝时，一位
姓方的进士担任了鄞县知县，举家
从福建莆田迁到了鄞县，后来他的
后裔又迁到了章水定居，那片方氏
一族繁衍生息聚集之地后来就被称
作长里方。

在父母口中的描述里，长里方
村背倚四明青山，满眼苍松翠竹，清
澈见底的皎溪穿村而过，是个风光
秀美、乡风纯朴的好地方。村里面
家家户户都种贝母，山上还有茶园
和竹林，生活都过得不错。村里建
有方家祠堂，祠堂自有田地，由方姓
人家轮流义务耕种，收获归祠堂。
祠堂办有学校，村里方姓人家的男
孩子，都可以到学校里免费读书。

不过，山村生活也并非总是那
么岁月静好。江南多雨的气候时常
会带来山里人最害怕的山洪泛滥。
在灾害天气到来时，平日看似清浅
静谧的皎溪河，会变作一条凶暴的
滚滚黄龙咆哮而下，冲毁田屋，卷走
牲畜，致人伤亡。听父亲说，当年我
的祖母曾在一次山洪侵袭时，搂着
家里的一只大白鹅顺流漂浮了十余
里才侥幸逃生。自那以后，我祖母
一辈子都不吃鹅肉。

岁月的流逝，风雨的磨砺，让长
里方人渐渐褪去了祖先曾经为官一
方的荣光，只承继下来勤勉朴真的
家风和坚韧不拔的意志。他们在那
片纯朴自然的山水间，辛勤耕耘劳
作着，经历磨难，与世无争，安享着
自己平凡而温馨的生活。

不知是谁说过，回不去的地方
叫故乡。长里方那片寄托了深深乡
愁的土地，如今已经回不去了。
1970年，总库容1.2亿立方米的皎
口水库开工建设，包括长里方在内
的六个村庄都成了库区，被淹没在
千顷碧波下面。世世代代居住在那
里的村民们不得不挥别故园的稻
菽，迁往他乡。当年还在娘肚子里
的我成了一个“最小”的皎口水库移
民。

据父母回忆，当时还在文革时
期，国家经济很困难，给村民们的迁
移补偿也有限。我家的老宅是楼上
楼下的一栋木房子，拆迁只给赔了
200元。村民们有些是投亲靠友自
己找地方安置，有些是靠政府来帮
着找地方安置。长里方村的村民们
大多都分散在了章水、洞桥、古林、
栎社和石碶这一带，都没有形成比
较集中的居住点。我父母舍不得离
开章水镇，在组织的帮助下，落户到
了靠镇子东南边的长潭村，一个紧
邻着樟溪河的小村庄。父亲说，这
樟溪河是从皎口水库流淌下来的，
依旧是故乡那条皎溪的水。

中国人历来重土安迁，让祖辈
世居于此的村民放弃故土，情感上
肯定是难以割舍的。但当时的村民
们都深明大义，无条件地服从大局，
舍弃小家而为大家。时至今日，提
起当年的水库移民，我父母这一辈
的老人们，依然没有什么后悔或者
抱怨。他们的想法很简单：皎口水
库必须建，水库造起来，就再也不会
有过去那样的洪灾出现了。为了这
样有意义的事，他们做出的牺牲是
有价值的。今天，村民们经常挂在
嘴边的一句话是：宁波人喝的就是
阿拉家乡的水。

五十余年来，方姓一族的乡亲
们经常自发地组织聚会活动，男女
老少欢聚一堂，曾经的邻里亲友们
促膝把酒重叙乡愁。方姓的晚辈们
也为长辈间的浓烈乡情所感染，四
方奔走搜罗有关故乡的史料，续写
完善着方氏族谱。

建库第二年才出生的我，很遗
憾没有亲眼见过故乡的风景。父母
亲曾站在皎口水库大坝上，给我遥
指过长里方村原来的位置。

每当风和日丽、天蓝水清之时，
我会凝望着那一泓浩瀚碧波，想象
着碧波下面那魂牵梦绕千百回的故
乡。我仿佛看到了茂盛的水草在故
乡的小路边悠然摇曳着，精灵般的
鱼儿在一幢幢木质的老屋间灵动地
穿梭着，一缕阳光透过窗棂，投射在
方家祠堂那块写着“繁衍昌盛”四个
金字的牌匾上……


