
小时候，母亲每年都会在
院子里种上一架苦瓜。夏天，
架上结出了大大小小的果
实。母亲小心翼翼地把苦瓜
摘下来，啧啧道：“苦瓜可是好
东西呢！”

可我一点不喜欢苦瓜，它
长得也不讨巧，浑身瘤状突
起，让人看了心里都疙疙瘩瘩
的。味道更是让人无法忍受，
那次看母亲吃得香，我忍不住
尝了一口，苦且涩，只好吐了
出来。母亲却说：“那是你吃
不惯！这苦瓜，越嚼越有味，
吃到最后，留下满口的清新爽
脆呢！”父亲也说：“嗯，好吃！”

那时候我真的无法理解，
口味这种东西，怎么会有如此
大的差异，难道我们的味蕾上
有因人而异的识别密码？如
果是这样，味觉也应该遗传，
我也会爱上苦瓜吧？可我好
像天生排斥苦味，真是没道
理。

后来，我看书，书上说苦
瓜被称为“君子菜”，因为不管
它与什么菜在一起炒，也不会
把苦味传给对方。苦瓜有君
子的品格，我不由对它刮目相
看了。不知是我看书看得痴
还是什么缘故，总觉得某种植
物有了某种品格便可贵了。

如今，母亲的小院里，苦
瓜种得更多了。自从母亲知
道了苦瓜有降血糖、血脂的功
效后，几乎把苦瓜当成餐桌上
的主打菜了。父亲的血压、血
脂都有点高，母亲就用苦瓜来
进行“食疗”。这倒正和了父

亲的口味，他说：“夏天就应该
多吃苦瓜，还清热败火呢！”苦
瓜的食疗效果如何我不清楚，
但我知道，受父母的影响，我
还真的爱上了苦瓜。

我爱吃母亲做的凉拌苦
瓜。她把苦瓜切成薄片，在开
水里焯过，用凉水降温，然后
放到冰水里冰一下，这样苦瓜
的味道更爽脆。再把苦瓜放
到白瓷盘里，拌上鸡精、香油、
白醋等等，最后再用几根红椒
丝点缀一下。边缘有竹叶的
白瓷盘，青碧脆嫩的苦瓜、鲜
亮亮的红椒丝，单是色彩搭配
上就非常和谐。我觉得这是
苦瓜的最佳吃法，它不需要和
什么东西混在一起，不需要什
么东西陪衬，而是独领江湖，
一下俘虏了你的味蕾。这种
君子之风，是它骨子里与生俱
来的。尝一口凉拌苦瓜，淡淡
的苦味、脆爽的口感让味蕾兴
奋，颇有苦尽甘来之感。

没想到多年后，我竟然会
爱上苦瓜。我们的口味，真的
会被时光和经历改变的。这
是一个漫长而复杂的过程，就
像我们对生活和人生的领悟
一样，不同的阶段会有不同的
理解。

曾经我们以为父母的管
教是一种束缚，等走到岁月的
某一个路口后，才恍然明白，
那是爱！曾经我们以为生活
永远都是甜的，直到经历了人
生五味，方知苦味也是必不可
少的味道。苦尽甘来，才是人
生真味。

爱上苦瓜
□马亚伟
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儿时的盛夏，没有冰箱，
没有空调，没有冷饮，简简单
单的吃食，却勾人无限的回
味。

木莲冻，宁波人喜欢叫它
“叶霍”，或者“茉莉冻”。木莲
与茉莉，在宁波话里音同。那
时我人傻且笨，不好学，对诸
事又不喜欢研究，还以为木莲
冻就是用茉莉花做的（那时我
们 这 儿 很 少 有 茉 莉 ，没 见
过）。这东西我家没做过，记
得最深的是读杜郭小学时，每
年的夏天，放学的时候，在校门
口，总会来一个住邻村的老妪，
坐那卖木莲冻。一大盆晶莹剔
透的木莲冻像一块千年寒冰，
被养在一个大木盆里，旁边还
放着两个雪碧瓶，分别装着白
糖水和薄荷水。谁要买，花五
毛钱便可来一小碗。用圆形的
大铁勺，像刮豆腐脑似的，舀出
几勺，分别射入（瓶盖有孔）一
点糖水与薄荷水，给你个瓷勺，
便可以吃了。那时我家有两个
小孩，穷，别人吃木莲冻，过嘴
瘾；我只能眼巴巴地看着，过
眼瘾。那时常和我玩的是朱
斌，偶尔他看不过去，会让我
尝一勺，好吃！这味到现在还
留在我的记忆里，这也同时见
证了我和他那段儿时的友谊。

后来，我家亲戚闲着没
事，也做过几次。做法很简
单，难的是去弄木莲籽。木莲
（学名：薜荔）乃匍匐灌木，喜
好攀援，大多长在古树、古桥，
或者崖壁。采来的木莲果（八
九月份成熟），纯绿色，有点像
大号的无花果，又有点像未成
熟的小莲蓬（木莲果也分公
母：公的平底，剖开无籽，里面
呈玫瑰红色；母的圆底，里面
有满满的黄白色木莲籽）。将
它对半切开，用调羹挖出木莲
籽，晒干，放入纱布（袋）内，在
水中不断搓洗，水逐渐变得浓
稠，似蜂蜜，将盆面的浮沫刮
去，过滤，这时便可加一点用
水化开的凝固剂，那时加的多
是中华牙膏，或藕粉。待木莲
冻凝固，加糖水与薄荷水，便
可以吃了。这种木莲冻，才是
宁波老底子的味道，最正宗。
而市面上卖的不论是成品木
莲冻，还是半成品木莲粉，都
不正宗。它们是用魔芋做的
替代品，徒有虚名。正宗的木
莲冻呈若有似无的奶黄色，有
种植物特殊的清香味，是无色
透明的魔芋冻所不能比的。
记得《百草园到三味书屋》中
就有一句：“何首乌藤与木莲
藤缠络着，木莲有莲房一般的
果实，何首乌有臃肿的根。”想
必鲁迅对此也很懂。

我见过比这更稀奇的，是
用一种叫斑鸠叶做的冻。将
斑鸠叶洗净，捣烂，取其汁水，
加入草木灰泡出来的碱水，做
成木莲冻一般的东西。人们
喜欢称它为鬼豆腐，碧绿色，
看起来很味美，只是没尝过。

吃木莲冻，那时老底子的
人脑子顶聪明，没冰箱又想吃
冰的怎么办？那就直接拿冰
凉的井水做木莲冻吧。薄荷

水冰凉，井水冰凉，这一来，将
夏天燥热得像一团火的身子
一下子浇灭，浇凉透了。

那时的夏天，最开心的事
莫过于吃西瓜。将瓜放于竹
篮内，用绳系于井下，用长竹
竿将竹篮倒扣于瓜上，顶到水
下，将竹竿的另一头斜插在井
壁的缺口上——这瓜就完全
泡在水下了。

傍晚，一家人吃完饭，围
坐在院子里的葡萄架下乘凉，
这时捞出瓜来吃，最恰当。挑
的瓜，又是上好的瓜，皮薄肉
厚，汁多，甜且沙。无需用刀，
用重指弹破，或者重拍，再不
行干脆直接来上一掌，“啵”，
开了，用指甲伸到缝里一掰，

“咔嚓”，打开的西瓜，瓜香四
溢，瓜心里还淌着一汪清水，
露出黑籽红瓤，透出一股子
凉。眼睛一直盯着看，口里生
出唾液，好似浑身上下都凉透
了。关键的关键，这瓜吃起来
没半点刀铁的锈味，更没腥臭
味——那时的刀切菜、剁肉、
剖鱼通用的。

再说说酸梅汤。正宗的
酸梅汤是用乌梅做的，我们这
里不产乌梅，要喝怎么办？那
就只能用杨梅代替了。把新
鲜的杨梅放入锅中，加入适量
的冰糖，加水，用火烧开，等杨
梅煮烂了，用铲子把杨梅肉压
碎，汤汁变得红稠，酸香四溢，
差不多就可以起锅了。将酸
梅汤汁倒出，杨梅核撇去，放
凉便可以喝了。酸梅汤酸甜
可口，是夏季里必不可少的饮
品，开胃消食，关键是好吃。

灰汁团，顾名思义，是用
灰汁做的一道粉食。灰汁，是
用稻草灰浸泡出来的汁水，是
一种天然的食用碱，还带有浓
浓的稻草香味。以前可能还
没发明出食用碱，或者万物短
缺皆贵，顶聪明的老百姓就用
灰汁代替食用碱，令人没想到
的是，反而做出了一种别具一
格的美味。做法其实很简单，
无非是将红糖、白砂糖、灰汁，
一起倒入大锅里烧开，把烧开
的糖水倒入脸盆，放入适量的
粳米粉，快速搅拌，直至无颗
粒状，然后搓成鸡蛋大小的圆
团，放入锅里蒸熟，晾凉，便可
以吃了。吃灰汁团，一定要冷
透了吃最味美。这时的灰汁
团呈棕黄色、深棕黄色（跟加
红糖的比例有关），吃起来“凝
结结”（宁波话，Q 弹），爽滑，
清凉，微甜，不粘牙。这道美
味的关键有两点：一个是粉，
一个是灰汁。假如不懂的人，
误用糯米粉做，或用食用碱
做，做出来的团，就没了那个
味。而现在市面上卖的，大多
是不正宗的。

地栗糕，现在的年轻人大
多不知，它是宁波老底子的味
道。地栗，即是荸荠；地栗糕，
即是用荸荠粉做的糕。这道
糕点的具体做法我就不叙述
了，但我要说的是这道糕点已
被山寨了——用的粉是山粉，
即番薯粉，而用番薯粉做的糕
怎么能称地栗糕呢？
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