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《排球魂》
作 者：赵蕊蕊
出 版 社：译林出版社
出版时间：2021年7月
本书经由几代排球人倾情讲

述的心路历程，还原他们真实的
情感和故事，让读者进一步理解
女排的拼搏精神、中国排球人的
使命感，也为中国排坛留下了一
份珍贵的历史资料。

一开始吸引我拿起这本书
的是书名——《光阴似剪》。读
完后，我觉得这书名确实不错，
高度概括，不管是小说表达的
主题，还是呈现的文本形式以
及内容本身，这题目都恰如其
分。

尼克·沃思，一个视艺术为
生命的音乐人，多年来，组建乐
队，探索音乐创作形式，自费出
唱片，在他50岁生日来临时完
成最后一张专辑，从此失踪，杳
无音讯。小说一方面让人感慨
尼克对艺术的坚守，他独特的
人生追求以及他塑造自己人生
的方式，另一方面也让人思考：
当理想与现实碰撞的时候，你
会怀疑自己吗？你如何保持自
己的定位？

一切都交给时间。尼克给
出了答案。光阴似“剪”，岁月
带走了年轻的容颜，带走了健
康，尼克从一个光彩照人的乐
队主唱成了一个廉价酒吧的
中年酒保，咳嗽、痛风、支气管
炎，单身一人，生活穷困，需要
妹妹接济，领取政府的食物补
助。即便是这样，尼克从不抱
怨生活，从不怀疑自己的音乐
创作，他认为“需求才是唯一
重要的东西”，并“渐渐喜欢上
了没有听众的状态”。他用写
《大事记》的方式，虚构了三十
年的人生，30多本“大事记”，
以另一种方式几乎记录了30
年里的每一天。从小，他就喜
欢做杂志、画画，将故事画成
书，建立小小档案馆。成立乐
队后，他延续了记录保存的习
惯，将演唱会传单、照片、报纸
相关小块文章等等做成“剪贴
簿”，并在某一天开始融入了

自己的虚构，比如他可以用妹
妹的身份给外甥女埃达写信，
虚构妹妹的人生经历，虚构报
刊讣闻，虚构唱片简介、乐评
和粉丝刊物……他塑造了自己
另外一种人生：可以和披头士
乐队相提并论，席卷世界乐
坛，改变流行乐的发展进程。
尼克剪辑、编纂了自己的音乐
人生。

你或许会说，这是一种自
欺欺人的方式。但对尼克来
说，它却是真实的，他想拥有绝
对的自由。某种程度上来说，
这样的虚构构筑了一道对抗坚
硬现实的保护屏障。每个人都
应该拥有塑造自己形象乃至人
生的权利。

在真实的人生中，尼克拥
有获得世俗成功的机会。他极
具天赋，从小听父亲弹钢琴，10
岁能够把披头士乐队每位成员
的歌声模仿得惟妙惟肖，后来
成立的乐队在洛杉矶本地也造
成轰动。但他拒绝了与想要控
制乐队的音乐制作人的合作，
对方品性不佳，并有意败坏尼
克的名声。这成了尼克事业发
展的转折点，加上他遭遇了摩
托车事故受伤，后来隐居在偏
僻冷清的公寓，音乐创作渐渐
转入地下。

尼克妹妹丹妮丝形象的塑
造，可以看作是尼克的“一体两
面”。艺术家往往需要双重身
份，身体的一半负责创作，另一
半负责生活。丹妮丝就是尼克
的另一半，她负责了世俗生活，
她也关注现实生活。尼克活在

“幻想世界里”，生活的代价和
问题都由丹妮丝承担，包括自
己的、尼克的，还有母亲的，她

扛起了一切。丹妮丝很欣赏尼
克的才华，也是真正懂得他的
人。尼克也说丹妮丝“就是另
一个版本的我”。

小说文本的呈现方式与众
不同，内容非常丰富，有尼克的

“大事记”，也有丹妮丝的“反大
事记”。在尼克对生活进行构
建的时候，丹妮丝也尝试用记
忆对此进行反构建，试图梳理
某一些生活的真相。但记忆并
不是精准靠谱的东西，所以丹
妮丝的“反大事记”是记忆的剪
辑、拼接，也有不真切的地方，
她只能记录自己真实的情绪，
而遗漏细节。“反大事记”内容
的记录有按时间为序的，也有
按外部事件给人的感受程度由
轻到重叙述。另外，埃达拍摄
舅舅纪录片的相关内容又丰富
了文本的呈现方式，这部分内
容，许多都是以影视剧本的方
式来呈现。

整部小说结构层次交错，
视角变化多样，人称也常有转
变。在三重日记（尼克、丹妮
丝、埃达）的整体叙述中，插入
信件、乐评、讣告、电影剧本等
多种文本形式，并对事件内容、
人物经历进行时空上的嫁接、
闪回、拼接，所以这不是一本容
易读的书，但依旧可以称得上
是一部激荡人心的小说。

小说是达娜·斯皮奥塔（约
翰·厄普代克文学奖得主）的新
力作，实验性的文本将给许多
作者和读者提供思考。

最后，借用“重塑”乐队的名
字，表达一下愿望：愿我们能有
塑造生活雕像的权利和信心。

（《光阴似剪》中信出版集
团2019年2月版）

读汪曾祺老先生《人间滋
味》，起缘于“散文”与“美食”。
这是一本自带“香味”的书，令

“吃货”的我手不释卷，“口水直
流”。金庸赞誉汪曾祺是“满口
噙香中国味的作家”。读着《人
间滋味》，散文的魅力从“果蔬
秋浓、草木春秋、咸菜与文化、
吃食和文字”中自然而然地倾
泻而出，在“南甜北咸东辣西
酸”中散发开来。

汪老到过许多城市，他用
一种味道标志一座城市，又将
这座城的风俗文化和每一道菜
融合进自己的饮食习惯里。但
最令汪老难忘的，恐怕还是故
乡高邮的那些美食。《人间滋
味》大量篇幅记录着家乡的美
食，描绘着日常饮食的生活趣
味，记忆中的味道，是挥不去的
浓浓乡愁。“我很想喝一碗咸菜
茨茹汤。”（《故乡的食物》）“我
在江阴读书两年，竞未尝过河
豚，至今引为憾事。”（《江阴的
河豚》）趣味盎然的端午的鸭
蛋，勾起了童真童趣的念想。

“孩子们吃鸭蛋是很小心的，除

了敲去空头，不把蛋壳碰破。
蛋黄蛋白吃光了，用清水把鸭
蛋里面洗净，晚上捉了萤火虫
来，装在蛋壳里，空头的地方糊
上一层薄罗。萤火虫在鸭蛋壳
里一闪一闪地亮，好看极了！”
（《端午的鸭蛋》）还有那故乡的
元宵，思念中的亲人，食与情，
缠缠绵绵，文字中飘逸着袅袅
饮烟，蕴涵着一份真真切切的
风雅。

“平常食用，一般都是敲破
“空头”用筷子挖着吃。筷子头
一扎下去，吱——红油就冒出
来了。”朴素的写实手法，似乎
让人身临其境。

《人间滋味》更是一本下厨
房的教科书。汪老先生论做菜
也称得上是一把好手，是一位
实打实的资深美食家。

“我做的拌菠菜稍为细
致。菠菜洗净，去根，在开水锅
中焯至八成熟（不可盖锅煮
烂），捞出，过凉水，加一点盐，
剁成菜泥，挤去菜汁，以手在盘
中抟成宝塔状……”白天坐在
书桌前读《人间滋味》，晚间餐

桌上品一品这样的吃法——
“菠菜上桌，将调料轻轻自塔顶
淋下。吃时将宝塔推倒，诸料
拌匀”，清淡，爽口，好吃。

汪曾祺老先生曾被誉为
“抒情的人道主义者”。《吃食和
文学》中，汪老把吃的高度直接
提升到了人生感悟。“我劝大家
口味不要太窄，什么都要尝尝，
不管是古代的还是异地的食
物，比如葵和韭，都吃一点。一
个一年到头吃大白菜的人是没
什么口福的。许多大家已经习
以为常的蔬菜，比如菠菜和莴
笋，其实原来都是外国菜。西
红柿、洋葱，几十年前中国还没
有，很多人吃不惯，现在不是也
都很爱吃了么？许多东西乍一
吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿
来了。”

“凡事不宜苟且，而于饮食
尤其，中国的许多菜品，所有原
料不起眼，但经过一番‘讲究’
之后，便成了人间至味。”

读汪老先生的书，觉得人
间不光有美食，更有生活。生
活百味，才是人生之真味。
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重塑生活雕像的权利
——读《光阴似剪》
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《路桥上的中国》
作 者：葛剑雄（主编）
出 版 社：山东画报出版社
出版时间：2021 年 7 月
本书通过中国桥梁建设的新

旧图片对比和权威解读，呈现中
国共产党领导下的新中国路桥建
设的伟大成就；通过中国路桥建
设在世界桥梁史上取得的多项第
一，向世界立体展示美丽中国。

《过往》
作 者：艾 伟
出 版 社：浙江文艺出版社
出版时间：2021 年 7 月
本书讲述的是一位“另类母

亲”的故事。作者以一贯沉心静
气的叙述、持重沉稳的故事节奏，
将藏匿于这个家庭内部的秘密层
层剥开。小说围绕剧团内外的一
系列事件展开，深刻剖析时代环
境的突变下，家庭生活中复杂的
亲情与本能的爱。 励开刚 文

人生之真味
——读汪曾祺《人间滋味》有感
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