



书评

重塑生活雕像的权利

——读《光阴似剪》

日青

一开始吸引我拿起这本书的是书名——《光阴似剪》。读完后,我觉得这书名确实不错,高度概括,不管是小说表达的主题,还是呈现的文本形式以及内容本身,这题目都恰如其分。

尼克·沃思,一个视艺术为生命的音乐人,多年来,组建乐队,探索音乐创作形式,自费出唱片,在他50岁生日来临时完成最后一张专辑,从此失踪,杳无音讯。小说一方面让人感慨尼克对艺术的坚守,他独特的人生追求以及他塑造自己人生的方式,另一方面也让人思考:当理想与现实碰撞的时候,你会怀疑自己吗?你如何保持自己的定位?

一切都交给时间。尼克给出了答案。光阴似“剪”,岁月带走了年轻的容颜,带走了健康,尼克从一个光彩照人的乐队主唱成了一个廉价酒吧的中年酒保,咳嗽、痛风、支气管炎,单身一人,生活穷困,需要妹妹接济,领取政府的食物补助。即便是这样,尼克从不抱怨生活,从不怀疑自己的音乐创作,他认为“需求才是唯一重要的东西”,并“渐渐喜欢上了没有听众的状态”。他用写《大事记》的方式,虚构了三十年的人生,30多本“大事记”,以另一种方式几乎记录了30年里的每一天。从小,他就喜欢做杂志、画画,将故事画成书,建立小小档案馆。成立乐队后,他延续了记录保存的习惯,将演唱会传单、照片、报纸相关小块文章等等做成“剪贴簿”,并在某一天开始融入了

自己的虚构,比如他可以用妹妹的身份给外甥女埃达写信,虚构妹妹的人生经历,虚构报刊新闻,虚构唱片简介、乐评和粉丝刊物……他塑造了自己另外一种人生:可以和披头士乐队相提并论,席卷世界乐坛,改变流行乐的发展进程。尼克剪辑、编纂了自己的音乐人生。

你或许会说,这是一种自欺欺人的方式。但对尼克来说,它却是真实的,他想拥有绝对的自由。某种程度上来说,这样的虚构构筑了一道对抗坚硬现实的保护屏障。每个人都应该拥有塑造自己形象乃至人生的权利。

在真实的人生中,尼克拥有获得世俗成功的机会。他极具天赋,从小听父亲弹钢琴,10岁能够把披头士乐队每位成员的歌声模仿得惟妙惟肖,后来成立的乐队在洛杉矶本地也造成轰动。但他拒绝了与想要控制乐队的音乐制作人的合作,对方品性不佳,并有意败坏尼克的名声。这成了尼克事业发展的转折点,加上他遭遇了摩托车事故受伤,后来隐居在偏僻冷清的公寓,音乐创作渐渐转入地下。

尼克妹妹丹妮丝形象的塑造,可以看作是尼克的“一体两面”。艺术家往往需要双重身份,身体的一半负责创作,另一半负责生活。丹妮丝就是尼克的另一半,她负责了世俗生活,她也关注现实生活。尼克活在“幻想世界里”,生活的代价和问题都由丹妮丝承担,包括自己的、尼克的,还有母亲的,她

扛起了一切。丹妮丝很欣赏尼克的才华,也是真正懂得他的人。尼克也说丹妮丝“就是另一个版本的我”。

小说文本的呈现方式与众不同,内容非常丰富,有尼克的“大事记”,也有丹妮丝的“反大事记”。在尼克对生活进行构建的时候,丹妮丝也尝试用记忆对此进行反构建,试图梳理某一些生活的真相。但记忆并不是精准靠谱的东西,所以丹妮丝的“反大事记”是记忆的剪辑、拼接,也有不真切的地方,她只能记录自己真实的情绪,而遗漏细节。“反大事记”内容的记录有按时间为序的,也有按外部事件给人的感受程度由轻到重叙述。另外,埃达拍摄舅舅纪录片的相关内容又丰富了文本的呈现方式,这部分内容,许多都是以影视剧本的方式来呈现。

整部小说结构层次交错,视角变化多样,人称也常有转变。在三重日记(尼克、丹妮丝、埃达)的整体叙述中,插入信件、乐评、讣告、电影剧本等多种文本形式,并对事件内容、人物经历进行时空上的嫁接、闪回、拼接,所以这不是一本容易读的书,但依旧可以称得上是一部激荡人心的小说。

小说是达娜·斯皮奥塔(约翰·厄普代克文学奖得主)的新力作,实验性的文本将给许多作者和读者提供思考。

最后,借用“重塑”乐队的名字,表达一下愿望:愿我们能有塑造生活雕像的权利和信心。

(《光阴似剪》中信出版集团2019年2月版)

书市扫描



《排球魂》

作者:赵蕊蕊
出版社:译林出版社
出版时间:2021年7月

本书经由几代排球人倾情讲述的心路历程,还原他们真实的情感和故事,让读者进一步理解女排的拼搏精神、中国排球人的使命感,也为中国排坛留下了一份珍贵的历史资料。



《路桥上的中国》

作者:葛剑雄(主编)
出版社:山东画报出版社
出版时间:2021年7月

本书通过中国桥梁建设的新旧图片对比和权威解读,呈现中国共产党领导下的新中国路桥建设的伟大成就;通过中国路桥建设在世界桥梁史上取得的多项第一,向世界立体展示美丽中国。



《过往》

作者:艾伟
出版社:浙江文艺出版社
出版时间:2021年7月

本书讲述的是一位“另类母亲”的故事。作者以一贯沉静气叙述、持重沉稳的故事节奏,将藏匿于这个家庭内部的秘密层层剥开。小说围绕剧团内外的一系列事件展开,深刻剖析时代环境的突变下,家庭生活中复杂的亲情与本能的愛。 励刚开 文

过眼录

人生之真味

——读汪曾祺《人间滋味》有感

陆萍萍

读汪曾祺老先生《人间滋味》,起缘于“散文”与“美食”。这是一本自带“香味”的书,令“吃货”的我手不释卷,“口水直流”。金庸赞誉汪曾祺是“满口嚼香中国味的作家”。读着《人间滋味》,散文的魅力从“果蔬秋浓、草木春秋、咸菜与文化、吃食和文字”中自然而然地倾泻而出,在“南甜北咸东辣西酸”中散发开来。

汪老到过许多城市,他用一种味道标志一座城市,又将这座城的风俗文化和每一道菜融合进自己的饮食习惯里。但最令汪老难忘的,恐怕还是故乡高邮的那些美食。《人间滋味》大量篇幅记录着家乡的美食,描绘着日常饮食的生活趣味,记忆中的味道,是挥不去的浓浓乡愁。“我很想喝一碗咸菜茨菇汤。”(《故乡的食物》)“我在江阴读书两年,竟未尝过河豚,至今引为憾事。”(《江阴的河豚》)趣味盎然的端午的鸭蛋,勾起了童真童趣的念想。“孩子们吃鸭蛋是很小心的,除

了敲去空头,不把蛋壳碰破。蛋黄蛋白吃光了,用清水把鸭蛋里面洗净,晚上捉了萤火虫来,装在蛋壳里,空头的地方糊上一层薄罗。萤火虫在鸭蛋壳里一闪一闪地亮,好看极了!”(《端午的鸭蛋》)还有那故乡的元宵,思念中的亲人,食与情,缠缠绵绵,文字中飘逸着袅袅炊烟,蕴涵着一份真真切切的风雅。

“平常食用,一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。”朴素的写实手法,似乎让人身临其境。

《人间滋味》更是一本下厨房的教科书。汪老先生论做菜也称得上是一把好手,是一位实打实的资深美食家。

“我做的拌菠菜稍为细致。菠菜洗净,去根,在开水锅中焯至八成熟(不可盖锅盖),捞出,过凉水,加一点盐,剁成菜泥,挤去菜汁,以手在盘中转成宝塔状……”白天坐在书桌前读《人间滋味》,晚间餐

桌上品一品这样的吃法——“菠菜上桌,将调料轻轻自塔顶淋下。吃时将宝塔推倒,诸料拌匀”,清淡,爽口,好吃。

汪曾祺老先生曾被誉为“抒情的人道主义者”。《吃食和文学》中,汪老把吃的高度直接提升到了人生感悟。“我劝大家口味不要太窄,什么都要尝尝,不管是古代的还是异地的食物,比如葵和韭,都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家已经习以为常的蔬菜,比如菠菜和莴笋,其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱,几十年前中国还没有,很多人吃不惯,现在不是也都爱吃了么?许多东西乍一吃,吃不惯,吃吃,就吃出味儿来了。”

“凡事不宜苟且,而于饮食尤其,中国的许多菜品,所有原料不起眼,但经过一番‘讲究’之后,便成了人间至味。”

读汪老先生的书,觉得人间不光有美食,更有生活。生活百味,才是人生之真味。