

书评

山水云烟丹青图

——《墨戏》读后有感
清宸

作家白音格力先生是位中国古典绘画的爱好者，他在门类繁多的人文古画中，尤其钟情山水画。而这本图文并茂的《墨戏》，便是他按照历史年代，从唐至清，介绍李思训、董源、巨然、范宽、米友仁、黄公望等古代画坛名家的读画、品画之作。所谓“读画、品画”，即从画作中解读水墨晕染的人文情怀，品味笔触细节的艺术趣味。

关于绘画欣赏的书籍，并不罕见，大多数是从专业角度，结合画作的创作背景，解说画家的高明技巧，分析绘画的艺术特征。但白音格力本身并不会画画，也不专事中国山水画的研究，他所擅长的乃是精准且详细地描述由画幅本身引发出来的直观感受。说白了，他其实是和大多数的读者一样，以一种“外行”眼光体验作品带给观者的视觉影响和情感荡漾。这种“读画”手法也许在那些学院派的画论家眼中，无异于隔靴搔痒，聒人摸象。可事实上，一幅传世名画，完全可以有多种解读方式。它们既为经典，就注定能使不同的赏画者产生不同的艺术感受。此种与生俱来的丰富性和多元性，原本就是杰出画作真正的魅力价值所在。

白音格力观画有他自己的特点。首先，他品鉴一幅山水画，会十分在意画中人物的举动。我们知道，多数山水画，既然名曰“山水”，自然是以山峦、树林、流

水、瀑布等景观为主体形象，并不一定出现人物动态。即便出现，也不大会占据画面的重要位置。所以那些“一人”或“二三人”到了画家笔下，往往就是简略的几笔勾勒，追求的是意在笔先、神胜于形的效果。可白音格力觉得山水画作要有神，造化之功虽不可少，人形意态也颇要紧。用他的话来说，就是：“其上之人，或骑行江边，或孤帆江上，或楼阁之中，林木之间，小到无从辨认，但又引人想一探究竟。待反反复复看那‘斗方寸人’，看到‘须眉毕露’，便喜欢得如入画中。”

其次，他善于从分层设色的浓郁浅淡中揣摩作画人的艺术功力。五代时后梁画家荆浩有幅水墨佳作，名曰《匡庐图》。由于此画之中的山峦不仅雄伟峻峭，而且高深回环，所以一般被视为我国山水画由唐向宋发展过程中的标志性作品。而且此画还深得宋高宗赵构的喜爱，故而画上有御笔亲自题的“荆浩真迹神品”六字。不过就笔者的一己陋见，觉得：山水画要画得雄奇或俊逸并不难，难就难在呈现出观画人触目就能领略的峥嵘之气。人有气质，山水同样有气质。荆浩之画，之所以叫人心驰神往，过目难忘，确实是如白音格力所云：他的用墨技巧已臻化境。据书中介绍，荆浩既是“北方山水画派之祖”，也是著名的绘画理论家，

著有提出水墨画有气、韵、景、思、笔、墨这绘景“六要”的《笔法记》一书。

再次，白音格力还非常看重画家寄寓在画作中的独特情怀，这种情怀是可以贯穿古今的。比如南宋画家李唐绘有一幅著名的《策杖探梅图》。其实甫一看此画，会觉得这幅“山水画”并不怎么“山水”。整个画面，上半部分几乎全是空白，内容只出现于画幅的下半部分：一个清逸的古人悠然闲步，从容策杖，走在山间一座小桥之前。我们常说“踏雪寻梅”，李唐画的却是“策杖探梅”，一字之别，意境迥然。“寻”带有鲜明的目的性，是在求索，在访觅。“探”则似乎还需要梅花作为拟人化的对象来给予回应，且“探”字含有尝试之意，藏了一份古典雅趣。李唐这幅画中的梅花也别具新意，画家没有按照常规，给出“梅分五瓣”的形态之美，而是先用简练、秀丽的线条绘出几株老梅，然后再星星点点，缀出梅花花苞，以烘托初雪天气里大自然的清新况味。

《墨戏》中的每一幅画都像是一个谜面，读者可以凭借自己的艺术眼光，判断能力，审美倾向，得出不同“谜底”。而这个过程也像是我们随着该书作者在小心翼翼、亦步亦趋地行走于那些古画当中，自得其乐，乐此不疲。

《墨戏》 广西师范大学出版社2021年1月版

过眼录

烟火气里的澄澈时光

——读陈慧散文集《世间的小儿女》有感

鲍静静

法布尔购得一老旧住宅，用普罗旺斯语取了雅号“荒石”，他穿着粗呢子外套，刨刨挖挖，建成百虫乐园，并记录劳动成果，1907年他的《昆虫记》第十卷问世。历史相似，陈慧在余姚梁弄菜市场摆摊16年，曾出版散文集《渡你的人再久也会来》，2021年晚春，她在宁波出版社出版了她的第二本散文集《世间的小儿女》。出版以来，这本书入选了多种类型的好书榜。

上榜理由是：本书以作者的出生地和创业地为背景，描画其养父母、邻居、菜场摊贩等社会基层人群的生活，折射出他们或闪亮质朴、或自信独立、或执着简单的精神品质。作者以一支真挚之笔，写尽了世间亲情、人情、爱情等主题，重现生命最初的粗粝与鲜活，呈现出对生活、对社会、对人生的思考。

法布尔说：“其他科学家研究昆虫在实验室，把昆虫肢解了或制成标本；我研究昆虫在蓝天、白云和清风里，昆虫有生命，值得尊重与敬畏。”陈慧与之契合，别人写作通过采风或蹲点深入生活，而她则扎根在热气腾腾的小镇菜市场，不是一天、一星期、一个月，而是实打实的十六年。陈慧说：“很多个阳光灿烂的午后，我只是

像一朵黑乎乎的香菇一样端坐在我位于小溪边的三间房子里，慢吞吞地写着我想写的文字，一天，一月，一年，然后好几年。”

这样的文字是有辨识度的，散文集《世间的小儿女》很接地气，如同原生态的田野调查。本书26篇作品，写人物为主。陈慧很有本事，把散文写得像小说一般好看。文中人物立足小镇市井，第一类人物显现庸常性，以《姚木匠》为代表。写人物的文本主角出彩不稀奇，难得的是配角也闪亮。

散文集《世间的小儿女》塑造的第二类人物呈现了命运的传奇性。这一类人物以《毛永宽先生》为代表。笔者猜想文本可能会涉及风水的神秘色彩，没想到写的是“风水先生”自己的人生。

陈慧的散文，庸常性与传奇性浑然一体，好似铺开江南小镇的市井画卷，有着热气腾腾的生活气息和真性情的风范。素描人物的方式，让她的文字质朴中有着流利，平实中有着清新。生活的尖锐与柔软，生存的刚气与脆弱，在书里水乳交融。如《大院里的阳光》《醉鬼》范德轩膝下明理得令人心疼的锦玲和锦宁姐弟，《父与女》中两代人的冲突及亲情的融合，《陶姨》里东北丈母娘对

嫁到江南的女儿的牵挂……诸如此类，不胜枚举。

为何陈慧能自带“光源”，在小镇菜市场摆摊的一地鸡毛里，十六年如一日地追求文学梦想？知名作家谢志强说，童年和故乡往往能够影响人的一生。在这本书的序里，陈慧说：“我有一个丰沛的童年。在苏中平原的蔡家庄，那里有我善良淳朴的养父母，有曾经亲密无间的小伙伴，有性格鲜明的村人邻居。我熟悉蔡家庄村的河流、大树、田野以及更迭的四季，尽管我已经离开那里三十年了，但此刻的我仍可以描绘出当时那湛蓝高远的天空。我甚至记得一只经常到我家门前的大河来觅食的翠鸟。”

也许正是如此地跨越了万水千山，才使陈慧立足生活现场，以个性化目光，观照江南小镇民众生活状态、生命态度以及价值观，时而感叹、时而感动、时而凝思，引领读者思考人性的互补性与复杂性。本书有一种吸引力，它似乎呼唤我们在俗世也要坚守纯粹。喜欢这样的阅读，期待陈慧的下一部作品。

书市扫描



《她是一个弱女子》

作者：郁达夫

出版社：作家出版社

出版日期：2021年7月

本书为郁达夫的中短篇小说集，收录了作者中短篇小说二十余篇。作者以现代文学史上首部白话短篇小说集《沉沦》出道，后续佳作《春风沉醉的晚上》等篇目结构更为精巧雅致，且具有更鲜明的识别度。



《如尝橄榄》

作者：陈跃飞

出版社：中信出版集团股份有限公司

出版时间：2020年6月

作者造访已被历史遗忘的偏僻城镇，漫游于游客很少踏足的生活街区，与当地谈天喝酒，体验他们真实的生活；在那些我们耳熟能详的城市里，探索一个不那么循规蹈矩的世界，努力展现生活在那里的人们创造出的美和生命力。



《疫苗是什么》

作者：刁连东(主审)

出版社：上海科学技术出版社

出版时间：2021年4月

本书是与疫苗相关的知识的通识科普图书。以人类历史上重大疫情对世界的挑战、疫苗发展的历史进程为主线和背景，讲述疫苗促进科技进步和人类历史转折发展的相关历史、科学事件和人物故事。

励开刚 文