



夏夜随记

□成迪夫

望着华灯璀璨、流光溢彩的三江口夜景,不禁想起孩提时的农村的夏夜。

我的老家在宁波西北最边缘,与绍兴接壤。一望无际的平原,散落的小村庄四周全是碧绿的农田,抬眼还能清晰看到十里以外上虞境内的一座孤立的锅盖山。

每当夜幕降临,劳作一天的人们沾着两腿泥泞、扛着农具从田间陆续回家,女人开始淘米做饭,男人则在河埠头像水牛一样嘎嘎嘎浸泡着,孩子们在水里扑通扑通地戏闹。

饭后纳凉,才是大家放松、惬意生活的开始,靠在吱呀作响的椅子背上伸个懒腰,轻松释放一天的疲劳是一种无以言表的享受。

村中有座石板桥,是大家纳凉、交流的集散中心。只要不下雨,男女老少,搬把竹椅或小凳子,摇着蒲扇(蒲扇上往往用毛笔写着诸如“扇子扇凉风,扇夏不扇冬,谁要跟我借,等到八月终。”之类的打油诗,也有写“有借有还,再借不难——某某之扇”的内容),不约而同赶集似的聚拢在石板桥的两侧,桥面位置无疑是核心,一般先到先占,有席地盘腿而坐的,也有坐在桥沿两侧,双腿还悬在桥边的,原本并不宽敞的石板桥显得有点拥挤,大家却乐此不疲。偶有恶作剧的小青年搬一块石头砸向河面,“扑通”一声,吓得坐桥边的人赶紧往里撤,还不时探头往河里看,以为有人掉河里了,年龄大点的老奶奶则会轻拍胸口不断地惊呼念叨着“喔哟!阿弥陀佛……”。

夜色渐浓,喳喳喧嚣了一天的知了,也渐渐消停了,此刻青蛙却开始接班,呱呱地远近四处响应,萤火虫提着小小的灯笼一闪一闪的,在庄稼地里来回地“检查”,蝙蝠扇动着两只乌黑大翅膀,在头顶盘旋着飞来飞去。此刻也是孩子们最忙碌的时候,不停地追逐嬉闹、大呼小叫着。最有趣的是扒知了洞和抓知了,知了猴喜欢在夜晚从洞里爬出来,知了洞在杨柳树下借着月光很容易找到,用手指或小木棍挑开就能捉到。知了猴还未蜕去外壳前,行动十分缓慢,即便已经爬到树枝上,也是唾手可得;扒知了可不轻松,即使在晚上,也得悄悄靠近,瞅准了迅速出手,稍有动静,它便会喳的一声飞走,如果能借助

手电和网兜,那必是大获全胜、满载而归。

听故事,是孩子们最安静的时候,也是最开心的事。老爷爷们都善于讲故事,有民间故事、神话故事、山海经等等,缠着各自喜欢的老爷爷讲故事,有些故事已经听得耳朵都快起茧了,但孩子们还是百听不厌。老爷爷往往讲到紧张处会停下来不讲了,故作卖弄,此时等孩子们又是捶背又是打扇的,他这才捻着胡子继续接着往下讲,对于故事中遗漏的情节,孩子们会及时提醒补充。讲得最好的当数“雄庆爷爷”,据说他当年是从日本鬼子扫荡时的刺刀下死里逃生的,背上还留着长长几道惨白的刀疤印,讲他自己与日本鬼子斗智斗勇的那些事,听得孩子们肃然起敬,心中都将他奉为英雄。偶尔老爷爷们也会讲一些孩子们似懂非懂的荤段子,听得年轻媳妇们直骂:“老不正经!”呼地一下走开了,夜色中也看不出她们俏脸蛋上的红晕。

夏夜的星空是最值得念想的,仰望星空,漫天繁星闪烁。躺着数星星、认星星,脑海里自由组合地拼出各种图形——扁担星、稻桶星、棺材星、扫帚星、车水星……一旦拼到棺材星,就会立即转移视线或闭上眼睛,生怕目光扫到旁边的三颗送丧星,或是恰巧流星在夜空中划出一条长长的弧线落入棺材星,据老人讲看见的人是要死的,因此不宜观看。当目光落到北斗七星时,马上就“七簇扁担犁稻桶”一口气念七遍,中间还不能换气,因为大人们说这样孩子会变得非常聪明。远处几道闪电亮起,这时光着身子的孩子们会赶紧穿上衣服或捂住胸口,也是大人们说这是雷公派闪电娘娘在查找不听话的孩子……

仲夏苦夜短,开轩纳微凉。夏夜,已是一抹久远的回忆,打开空调,隔窗依稀能听到知了断断续续的喳喳声。

房顶上,看星星

□米丽宏

以前的夏天,吃晚饭总要到房顶上,因为要寻一点凉风儿。庭院里,自是寻不到的,太阳炙烤一天后,热气膨胀如云团。凉风,好像永远也挤不进来。

房顶上就不一样了,高旷轩豁,开爽明亮。田野里清风一动,不用推门入户,直接漫散开去,给人送来难得的清凉。

夜幕降下,村子里,几乎家家都出现在了房顶上。一荆篮馒头,一锅南瓜豆角面条汤,再加一小盆凉拌黄瓜,另外还有一条驱蚊子的艾草火绳、一方凉席、几把大蒲扇。这些东西,被人们借着梯子上上下下,不辞辛苦一趟趟弄到房顶,围成了一个小型饭场。

微茫的星光下,全家人吃饭、歇凉,一直消磨到后半夜。

艾草火绳,明灭着;大蒲扇,轻摇着。远远近近,都有这样的温馨场面。小孩子们躺在凉席上,叽叽喳喳个不停;大人们则谈论着过日子的话题。

被太阳晒热的房顶,在身下徐徐散发着缓慢的余温。黑黢黢的树冠里,漏出几声鸟的呢喃。我们埋怨着老天,总也不送风,可是忽然风就来了:一小缕,先来报到;接着是一片,徐徐而来,围住了各个人,水一样温柔浸润着,遍体生凉。

我们一蹦起来,伸展肢体,喊着:“好风呀!”“好美的风!”

风来风去,星空永恒。

在我们视野上方,夜的黑,被无数晶钻一样的星星打散,变成闪亮的穹顶,它柔情地、可靠地俯下来,把人间笼住。那些星星,结成了絮状一样的团儿,其间,没一点空白处,稠稠的,厚厚的。天地相接,像一间轩敞温馨的屋宇,置身其中,只觉安静温馨,熨帖放松。多么美好的夏夜良辰。

我的奶奶指指点点,说哪些星星是牛,哪些星星是熊,还有龙、蛇;除了动物,还有家当、织布梭子、吃饭勺子;有男人、女人、猎人、筐子里的孩子。奶奶还会看星星知时辰。她说,天刚黑时东边天空那颗闪亮的大星叫“大卯龙星”,稍等会儿西边天上亮起的大星叫“二卯龙星”,天亮时东南天空的一颗大星叫“三卯龙星”,“大卯龙跑,二卯龙颠,三卯龙出来明了天。”还有北斗星,“把朝东,刮春风;把朝西,秋风起。”最惹我们好奇的,还是那条银光璀璨的星星河,它横在半空,贯穿南北,催生了多少优美伤感的夏夜故事。

是啊,那故事里的家长里短,好像就发生在我们的巷子里;星星看起来那么近,好像爬上房角的老槐树,一伸手,就能摘下一颗来。

我奶奶还说,天上一颗星,地上一个人。每个人,都有自己的星星,好人的星星闪亮闪亮的;你要是做坏事,你的星星就会罩着一层蒙蒙灰。我们问,怎样才算是好人呢?奶奶说:对自己好,对别人也不出坏,那就是好人啦。

在奶奶的喁喁细语里,我朦胧起来,星空微微动荡,像湖面吹起微风。那正对着我的一颗,熠熠闪着碎碎的光。我在心里,把它认作我的星。我对它说:我会对奶奶好,对爹娘好,对弟弟妹妹好,也对别人好,咱们都要闪闪亮哦。

后来,读书多了,星星和星空,在脑子里转换成了一种美丽的比喻。提到它们,我便被璀璨、美好、光明、闪亮、永恒、浪漫、纯真、辉煌、辽远、开阔等词打开心扉,生活里,缀饰着发光的神话。

这神话的得来,便是那夏夜的星空、夏夜的故事。

美好的记忆里,总有一围灿烂的夏夜星空。仰躺在房顶的一领苇席上,望星空,心飞扬,那时节,身边有好风如水,耳旁有乡音土韵,视野里有繁星如云,日子和心情都是如此清明与轻盈。

投稿 6997 期

西园 李鼎天

投稿邮箱:

essay@cnhb.com.cn