
望着华灯璀璨、流光溢彩的三江口
夜景，不禁想起孩提时的农村的夏夜。

我的老家在宁波西北最边缘，与
绍兴接壤。一望无际的平原，散落的小
村庄四周全是碧绿的农田，抬眼还能
清晰看到十里以外上虞境内的一座孤
立的锅盖山。

每当夜幕降临，劳作一天的人们沾
着两腿泥泞、扛着农具从田间陆续回
家，女人开始淘米做饭，男人则在河埠
头像水牛一样噗嗤噗嗤浸泡着，孩子们
在水里扑通扑通地戏闹。

饭后纳凉，才是大家放松、惬意生
活的开始，靠在吱呀作响的椅子背上
伸个懒腰，轻松释放一天的疲劳是一
种无以言表的享受。

村中有座石板桥，是大家纳凉、交
流的集散中心。只要不下雨，男女老
少，搬把竹椅或小凳子，摇着蒲扇（蒲
扇上往往用毛笔写着诸如“扇子扇凉
风，扇夏不扇冬，谁要跟我借，等到八
月终。”之类的打油诗，也有写“有借有
还、再借不难——某某之扇”的内容），
不约而同赶集似的聚拢在石板桥的两
侧，桥面位置无疑是核心，一般先到先
占，有席地盘腿而坐的，也有坐在桥沿
两侧，双腿还悬在桥边的，原本并不宽
敞的石板桥显得有点拥挤，大家却乐
此不疲。偶有恶作剧的小青年搬一块
石头砸向河面，“扑通”一声，吓得坐桥
边的人赶紧往里撤，还不时探头往河
里看，以为有人掉河里了，年龄大点的
老奶奶则会轻拍胸口不断地惊呼念叨
着“喔哟！阿弥陀佛……”。

夜色渐浓，喳喳喧嚣了一天的知
了，也渐渐消停了，此刻青蛙却开始接
班，呱呱地远近四处响应，萤火虫提着
小小的灯笼一闪一闪的，在庄稼地里来
回地“检查”，蝙蝠扇动着两只乌黑大翅
膀，在头顶盘旋着飞来飞去。此刻也是
孩子们最忙碌的时候，不停地追逐嬉
闹、大呼小叫着。最有趣的是扒知了洞
和抓知了，知了猴喜欢在夜晚从洞里爬
出来，知了洞在杨柳树下借着月光很容
易找到，用手指或小木棍挑开就能捉
到。知了猴还未蜕去外壳前，行动十分
缓慢，即便已经爬到树枝上，也是唾手
可得；抓知了可不轻松，即使在晚上，也
得悄悄靠近，瞅准了迅速出手，稍有动
静，它便会喳的一声飞走，如果能借助

手电和网兜，那必是大获全胜、满载而归。
听故事，是孩子们最安静的时候，也是

最开心的事。老爷爷们都善于讲故事，有民
间故事、神话故事、山海经等等，缠着各自
喜欢的老爷爷讲故事，有些故事已经听得
耳朵都快起茧了，但孩子们还是百听不厌。
老爷爷往往讲到紧张处会停下来不讲了，
故作卖弄，此时等孩子们又是捶背又是打
扇的，他这才捻着胡子继续接着往下讲，
对于故事中遗漏的情节，孩子们会及时
提醒补充。讲得最好的当数“雄庆爷
爷”，据说他当年是从日本鬼子扫荡时
的刺刀下死里逃生的，背上还留着长
长几道惨白的刀疤印，讲他自己与日
本鬼子斗智斗勇的那些事，听得孩子
们肃然起敬，心中都将他奉为英雄。
偶尔老爷爷们也会讲一些孩子们似
懂非懂的荤段子，听得年轻媳妇们
直骂：“老不正经！”呼地一下走开
了，夜色中也看不出她们俏脸蛋上
的红晕。

夏夜的星空是最值得念想
的，仰望星空，漫天繁星闪烁。躺
着数星星、认星星，脑海里自由
组合地拼出各种图形——扁担
星、稻桶星、棺材星、扫帚星、车
水星……一旦拼到棺材星，就
会立即转移视线或闭上眼睛，
生怕目光扫到旁边的三颗送丧
星，或是恰巧流星在夜空中划
出一条长长的弧线落入棺材
星，据老人讲看见的人是要死
的，因此不宜观看。当目光落
到北斗七星时，马上就“七簇
扁担犁轭稻桶”一口气念七
遍，中间还不能换气，因为大
人们说这样孩子会变得非
常聪明。远处几道闪电亮
起，这时光着身子的孩子
们会赶紧穿上衣服或捂
住胸口，也是大人们说这
是雷公派闪电娘娘在查
找不听话的孩子……

仲夏苦夜短，开
轩纳微凉。夏夜，已
是 一 抹 久 远 的 回
忆，打开空调，隔窗
依稀能听到知了
断断续续的喳喳
声。

房顶上，看星星
□米丽宏
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夏夜随记
□成迪夫

以前的夏天，
吃晚饭总要到房顶
上，因为要寻一点凉
风儿。庭院里，自是
寻不到的，太阳炙烤
一天后，热气膨胀如
云团。凉风，好像永远
也挤不进来。

房顶上就不一样
了，高旷轩豁，开爽明
亮。田野里清风一动，不
用推门入户，直接漫散开
去，给人送来难得的清凉。

夜幕降下，村子里，几
乎家家都出现在了房顶
上。一荆篮馒头，一锅南瓜
豆角面条汤，再加一小盆凉
拌黄瓜，另外还有一条驱蚊
子的艾草火绳、一方凉席、几
把大蒲扇。这些东西，被人们
借着梯子上上下下，不辞辛苦
一趟趟弄到房顶，围成了一个
小型饭场。

微茫的星光下，全家人吃
饭、歇凉，一直消磨到后半夜。

艾草火绳，明灭着；大蒲扇，
轻摇着。远远近近，都有这样的
温馨场面。小孩子们躺在凉席上，
叽叽喳喳个不停；大人们则谈论着
过日子的话题。

被太阳晒热的房顶，在身下徐
徐散发着缓慢的余温。黑魆魆的树
冠里，漏出几声鸟的呢喃。我们埋怨
着老天，总也不送风，可是忽然风就来
了：一小缕，先来报到；接着是一片，徐
徐而来，围住了各个人，水一样温柔浸
润着，遍体生凉。

我们一蹦起来，伸展肢体，喊着：“好
风呀！”“好美的风！”

风来风去，星空永恒。
在我们视野上方，夜的黑，被无数晶

钻一样的星星打散，变成闪亮的穹顶，它
柔情地、可靠地俯下来，把人间笼住。那些
星星，结成了絮状一样的团儿，其间，没一
点空白处，稠稠的，厚厚的。天地相接，像一
间轩敞温馨的屋宇，置身其中，只觉安静温
馨，熨帖放松。多么美好的夏夜良辰。

我的奶奶指指点点，说哪些星星
是牛，哪些星星是熊，还有龙、蛇；除
了动物，还有家当、织布梭子、吃饭勺
子；有男人、女人、猎人、筐子里的孩
子。奶奶还会看星星知时辰。她说，
天刚黑时东边天空那颗闪亮的大星
叫“大卯龙星”，稍等会儿西边天上亮
起的大星叫“二卯龙星”，天亮时东南
天空的一颗大星叫“三卯龙星”，“大
卯龙跑，二卯龙颠，三卯龙出来明了
天。”还有北斗星，“把朝东，刮春风；
把朝西，秋风起。”最惹我们好奇的，
还是那条银光璀璨的星星河，它横在
半空，贯穿南北，催生了多少优美伤
感的夏夜故事。

是啊，那故事里的家长里短，好
像就发生在我们的巷子里；星星看起
来那么近，好像爬上房角的老槐树，
一伸手，就能摘下一颗来。

我奶奶还说，天上一颗星，地上
一个人。每个人，都有自己的星星，
好人的星星闪亮闪亮的；你要是做坏
事，你的星星就会罩着一层蒙蒙灰。
我们问，怎样才算是好人呢？奶奶
说：对自己好，对别人也不出坏，那就
是好人啦。

在奶奶的喁喁细语里，我朦胧起
来，星空微微动荡，像湖面吹起微
风。那正对着我的一颗，熠熠闪着碎
碎的光。我在心里，把它认作我的
星。我对它说：我会对奶奶好，对爹
娘好，对弟弟妹妹好，也对别人好，咱
们都要闪闪亮哦。

后来，读书多了，星星和星空，在
脑子里转换成了一种美丽的比喻。
提到它们，我便被璀璨、美好、光明、
闪亮、永恒、浪漫、纯真、辉煌、辽远、
开阔等词打开心扉，生活里，缀饰着
发光的神话。

这神话的得来，便是那夏夜的星
空、夏夜的故事。

美好的记忆里，总有一围灿烂的
夏夜星空。仰躺在房顶的一领苇席
上，望星空，心飞扬，那时节，身边有
好风如水，耳旁有乡音土韵，视野里
有繁星如云，日子和心情都是如此清
明与轻盈。


