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有一年，浙江省作协开会，
我和古丽恰好住同一个房间。
她接打电话，一会儿用汉语，一
会儿用维吾尔语。她普通话的
标准程度让我这个南方人汗
颜。其中一个电话，好像是她打
给弟弟的，用的是维吾尔语。轻
轻柔柔地诉说着，有时又用悠
长、凝重的口吻。我听不懂，但
是我感到了一种神秘和魅惑，好
像是她在讲一个神话故事。于
是，对于古丽，我满怀敬畏。再
一个特点，古丽一天换两套衣
裙，绣花、蕾丝都非常精致，她身
材苗条，走起路来袅袅娜娜，飘
飘欲仙。她说她喜欢换衣服，她
以换衣服的方式来怀念她那个
逝去的做裁缝的父亲。

直到后来我读她的散文时，
我对她的写作语言和叙述方式
也是一样的“惊羡”。一位维吾尔
族女子，她对汉语言的驾驭能力，
无论是语词的丰富妥帖、各种修
辞手法的娴熟运用，还是节奏、气
息，丝毫不逊于汉族作家。而且，
因为她的维吾尔语的思维，天生
给人一种新奇感。大量的通感
和譬喻，因为一些维吾尔族独特
的意象而意趣盎然，生动幽默。
有的时候，有一种似曾相识的感
觉，仿佛阅读那些西方名家译作
的感觉。我想，古丽的头脑中有
一架翻译机，她在汉语和维吾尔
语之间切换、移接、融合。这种融
合，如水中被一圈圈涟漪打碎、拉
长而又相互交织的万物那美丽
的倒影，更加炫丽更有情味。

“这让我有种幻觉，仿佛维吾尔族
那些古老问候语，像深秋的葡萄
一样一长串一长串挂在我们之
间。”“渐渐的，玉素甫学会了平时
很漂亮地折叠自己。折叠是为
了在合适的场合下，更优雅、自如
地打开。”“不要让自己成为钱的
驴，让钱骑在身上 ，钱是人的驴，
人应该骑着钱走。”这种语言，在
《蕴情的土地》里俯拾皆是。

语言是思想的外衣，是心灵

的泉水。和语言一样碰撞融合
的是古丽所浸淫和映射的文
化。古丽的父亲，从南疆到北
疆，最后在大梁坡扎根。而古
丽，从北疆到江南，最后在被称
为“东南最名邑”的余姚栖身。
古丽的身上，流着父族（维吾尔
族）和母族（回族）的血。多元文
化的洇染，使她能跨文化书写，
多维度思考。于是，在《蕴情的
土地》中，你看到一路行走一路
思索的古丽。那柯桥的干菜泡
饭以及绍兴老酒的气息，越剧、
绍剧的此起彼伏的唱腔，高鼻深
目的她习以为常。打馕、烤羊
肉、吃大盘鸡、卖石榴汁的场景
让她如此亲切。她可以吟咏着
汉族士大夫的文绉绉的诗词，同
时也可以毫不掩饰地剖析自己
的家族和自己，袒露那些幽昧的
隐秘。多少年了，她感受过散
失、压抑和焦虑，因为在暗夜痛
过，才有一颗悲悯的推己及人的
心。她在追寻她的同胞，她的亲
人，她的父母种族的历史和当下
的生存状况。她去了运河沿岸
的柯桥布料国际市场和义乌商
品市场。那里的维吾尔族，是一
群“创客”，他们或为改变命运而
来，或为了看看外面的世界而
来。他们感觉，是自己将这折叠
的城市打开了。确实，开放、融
合使城市充满了无限的商机和
动力。她踏入了湖南桃源县枫
树乡，这里的人们远离家乡，已
经失落了语言，连样貌都在“失
去”，但是翦姓人努力保存着自
己的历史。在山东德州苏禄国
东王的墓边，她感慨：生活，已在
另一片土地打开，但还有一个

“回”字可守。古丽的身份和阅
历，使她不论置身于繁华的都
市，还是深山古村，面对着教育
背景、文化心理不同的维吾尔
族、回族同胞，她都可以迅速找
到一个切口，直达内核。她的
着眼点，通常是一个小物什、小
细节甚至一句话，然后就会深度

打开。这使我想起维吾尔族著
名的英吉沙小刀，虽小，却刀刃
锋利，直击要害。比如，一个手
指的勾连使亲情的血脉瞬间打
通、连接。一顶流蜜的花帽上，
是故乡的气味、是甜蜜的乡愁。
一个刺绣的瓦当纹和蚩尤图腾，
使得六百年的历史在年轻人心
中长出了新的枝丫。

而在《七日》《我与你终有一
会》《弟弟的神坛》中，古丽叙述了
自己的家族和家人。这时，她不
需要一把利刃，她只要把自己折
叠的记忆打开就行。在这里，你
看到了一个从北疆到江南的女
子，她的失散的故乡、内心隐痛以
及她的寻觅和希冀。我看到了一
个真实的曾被割裂的压抑的古
丽，却又看到了一个把自己缝合
得坚毅的蓬勃的古丽。古丽在对
自己的内省中，写出了一个群落、
一个民族以及一种文化。这些折
叠的匣子打开，里面有斑驳的文
化图景和千折百回的心境，这是
一个作家最丰赡的财富。

最后，我还是说一说我读到
的关于衣服的细节。童年时，父
亲带古丽餐风宿露，把她放在驴
车上，怕她着凉，就去收人家晾
着的衣服给她套上。而等日出
时，又脱下晾回去。突然我想到
了她频频换衣服的细节。我想，
当年，她初来江南打拼时，她是
否迫切需要一件文化的外衣取
暖，能迅速融入？而她写到一个
在柯桥生活的维吾尔家庭时，

“维吾尔语在他们这个家庭也像
叠被子、叠衣服一样，被折叠起
来，大面积的汉语环境中，玉素
甫和妻子、孩子穿着出门的‘外
套’便是汉语。”

如今，古丽已经华服无数。
是的，打开匣子，把折叠的记忆
打开，把美丽的衣服都晾出来
吧，让那些锁在衣服上的花朵，
在阳光下灼灼怒放。

（《蕴情的土地》宁波出版社
2021年5月版）

《塔鱼浜自然史》
作 者：邹汉明
出 版 社：作家出版社
出版日期：2021年6月
这是一部关于江南村庄塔

鱼浜的文学传记。缘起于塔鱼
浜拆迁之后，经由废墟上的一只
供碗，作者以亲历的往事，以水
汪汪的少年之眼，深情回望过去
的时光、过去的江南、过去的生
活，举凡地理、岁时、动植物、农
事等，构成一个村庄自然史的基
本面相，尽显江南无名之地的普
遍意义。

《有人将至》
作 者：朱文颖
出 版 社：江苏凤凰文艺出

版社
出版时间：2021年5月
作者擅长在平凡的烟火气

息和饮食男女日常悲欢之中挖
掘人生意味，她的叙述温润从
容，视角开阔，对社会环境变动
下人的处境和状态有着穿透性
的敏锐捕捉，展现出作家对当代
生活的缜密观察和深入思考。

《极简算术史：关于数学思
维的迷人故事》

作 者：[美] 保罗·洛克
哈特

译 者：王凌云
出 版 社：上海社会科学

院出版社
出版时间：2021年6月
保罗通过一个个风趣幽默的

小故事，为人们展现了数字发展
背后的数学思维的发展过程。哪
些方法太过于费时费力，人们便
会因为“懒”而舍弃它，以一种更
简洁、便利的方法取而代之。人
类的“懒”，竟然是推动算术以及
数学不断向前发展的动因。

励开刚 文

笔耕不辍的日本推理小说
家东野圭吾先生真是每年都会
给读者带来他的新作。而今年，
他带来的不仅是一部《无名之
町》，还在该部小说中隆重推出
了一名新的神探：神尾武史。

资深日系推理迷们都知道，
东野笔下有两大神探。一为学
者型的侦探汤川学（其原型是日
本著名物理学家汤川秀树），他
破解案件的手法多为通过辨析
警方手中掌握的物证材料，得出
一个或多个假定，然后进行物理
试验，进而证实或否定前番的诸
多推论，最终确定案犯身份。另
一侦探叫作加贺恭一郎。加贺
出生于刑警世家，具有过人的洞
察能力和一次次不厌其烦勘查
现场、走访证人的顽强毅力。虽

说在学识和智商上略逊于汤川，
但仍是一名深得读者喜爱的亲
民侦探。

此次，在《无名之町》中登
场的神尾武史则完全不同于上
述两种类型。武史既不像加贺
那样有着刑警的职业身份，也
不似汤川一般可以获得警方的
完全信任与全力配合。他查案
的手法比较旁逸斜出，经常采
用算命先生似的话语术与魔术
表演里的障眼法。神尾武史的
原则是：“一切以查明真相为
重，决不可犹豫和逃避”。这也
就使得他在哥哥神尾英一被谋
杀的案件中，为了找出真凶，丝
毫不拘泥于惯常的规则：他时
而用魔术手法偷窃警察的手
机，时而支使侄女神尾真世去

套取警方那边的查案进度，时
而还大肆采用易容术，假扮成
哥哥神尾英一的模样来试探嫌
疑人的内心变化。甚至，他还
私自设下精巧迷局，以期引蛇
出洞或请君入瓮。无怪乎神尾
真世评价这个叔叔道：“他真是
个怪人，但脑子非常灵”。总
之，神尾武史的破案方法巧妙
多变，不循常理，出人意料，常
能给人带来惊讶之感。

然而客观而论，《无名之町》
本身只能算作是东野圭吾大量
精彩小说里的中流之作。故事
中有“社会派”推理的元素，但不
算鲜明；有“本格派”悬疑的特
征，但也仅此而已。

（《无名之町》南海出版社
2021年7月版）

打开折叠的记忆
——读帕蒂古丽散文集《蕴情的土地》
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东野笔下新神探的“首秀”
——小说《无名之町》读后有感

枕 流


