

## 书评

## 打开折叠的记忆

——读帕蒂古丽散文集《蕴情的土地》

赵淑萍

有一年，浙江省作协开会，我和古丽恰好住同一个房间。她接打电话，一会儿用汉语，一会儿用维吾尔语。她普通话的标准程度让我这个南方人汗颜。其中一个电话，好像是她打给弟弟的，用的是维吾尔语。轻轻柔柔地诉说着，有时又用悠长、凝重的口吻。我听不懂，但是我感到了一种神秘和魅惑，好像是在讲一个神话故事。于是，对于古丽，我满怀敬畏。再一个特点，古丽一天换两套衣裙，绣花、蕾丝都非常精致，她身材苗条，走起路来袅袅娜娜，飘飘欲仙。她说她喜欢换衣服，她以换衣服的方式来怀念她那个逝去的做裁缝的父亲。

直到后来我读她的散文时，我对她的写作语言和叙述方式也是一样的“惊羡”。一位维吾尔族女子，她对汉语言的驾驭能力，无论是语词的丰富妥帖、各种修辞手法的娴熟运用，还是节奏、气息，丝毫不逊于汉族作家。而且，因为她的维吾尔语的思维，天生给人一种新奇感。大量的通感和譬喻，因为一些维吾尔族独特的意象而意趣盎然，生动幽默。有的时候，有一种似曾相识的感觉，仿佛阅读那些西方名家译作的感觉。我想，古丽的头脑中有一架翻译机，她在汉语和维吾尔语之间切换、移接、融合。这种融合，如水中被一圈圈涟漪打碎、拉长而又相互交织的万物那美丽的倒影，更加炫丽更有情味。“这让我有种幻觉，仿佛维吾尔族那些古老问候语，像深秋的葡萄一样一长串一长串挂在我们之间。”“渐渐的，玉素甫学会了平时很漂亮地折叠自己。折叠是为了在合适的场合下，更优雅、自如地打开。”“不要让自己成为钱的驴，让钱骑在身上，钱是人的驴，人应该骑着钱走。”这种语言，在《蕴情的土地》里俯拾皆是。

语言是思想的外衣，是心灵

的泉水。和语言一样碰撞融合的是古丽所浸淫和映射的文化。古丽的父亲，从南疆到北疆，最后在大梁坡扎根。而古丽，从北疆到江南，最后在被称为“东南最名邑”的余姚栖身。古丽的身上，流着父族（维吾尔族）和母族（回族）的血。多元文化的润染，使她能跨文化书写，多维度思考。于是，在《蕴情的土地》中，你看到一路行走一路思索的古丽。那柯桥的干菜泡饭以及绍兴老酒的气息，越剧、绍剧的此起彼伏的唱腔，高鼻深目的她习以为常。打馕、烤羊肉、吃大盘鸡、卖石榴汁的场景让她如此亲切。她可以吟咏着汉族士大夫的文绉绉的诗词，同时也可以毫不掩饰地剖析自己的家族和自己，袒露那些幽昧的隐秘。多少年了，她感受过散失、压抑和焦虑，因为在暗夜痛过，才有一颗悲悯的推己及人的心。她在追寻她的同胞，她的亲人，她的父母种族的历史和当下的生存状况。她去了运河沿岸的柯桥布料国际市场和义乌商品市场。那里的维吾尔族，是一群“创客”，他们或为改变命运而来，或为了看看外面的世界而来。他们感觉，是自己将这折叠的城市打开了。确实，开放、融合使城市充满了无限的商机和动力。她踏入了湖南桃源县枫树乡，这里的人们远离家乡，已经失落了语言，连样貌都在“失去”，但是翦姓人努力保存着自己的历史。在山东德州苏禄国东王的墓边，她感慨：生活，已在另一片土地打开，但还有一个“回”字可守。古丽的身份和阅历，使她不论置身于繁华的都市，还是深山古村，面对着教育背景、文化心理不同的维吾尔族、回族同胞，她都可以迅速找到一个切口，直达内核。她的着眼点，通常是一个小物件、小细节甚至一句话，然后就会深度

打开。这使我想起维吾尔族著名的英吉沙小刀，虽小，却刀刃锋利，直击要害。比如，一个手指的勾连使亲情的血脉瞬间打通、连接。一顶流蜜的花帽上，是故乡的气味、是甜蜜的乡愁。一个刺绣的瓦当纹和蚩尤图腾，使得六百年的历史在年轻人心中长出了新的枝丫。

而在《七日》《我与你终有一会》《弟弟的神坛》中，古丽叙述了自己的家族和家人。这时，她不需要一把利刃，她只要把自己折叠的记忆打开就行。在这里，我看到了一个从北疆到江南的女子，她的失散的故乡、内心隐痛以及她的寻觅和希冀。我看到了一个真实的曾被割裂的压抑的古丽，却又看到了一个把自己缝合得坚毅的蓬勃的古丽。古丽在对自我的内省中，写出了一个个群落、一个民族以及一种文化。这些折叠的匣子打开，里面有斑驳的文化图景和千折百回的心境，这是一个作家最丰赡的财富。

最后，我还是说一说我读到的关于衣服的细节。童年时，父亲带古丽餐风宿露，把她放在驴车上，怕她着凉，就去收人家晾着的衣服给她套上。而等日出时，又脱下晾回去。突然我想到了她频频换衣服的细节。我想，当年，她初来江南打拼时，她是否迫切需要一件文化的外衣取暖，能迅速融入？而她写到一个在柯桥生活的维吾尔家庭时，“维吾尔语在他们这个家庭也像叠被子、叠衣服一样，被折叠起来，大面积的汉语环境中，玉素甫和妻子、孩子穿着出门的‘外套’便是汉语。”

如今，古丽已经华服无数。是的，打开匣子，把折叠的记忆打开，把美丽的衣服都晾出来吧，让那些锁在衣服上的花朵，在阳光下灼灼怒放。

（《蕴情的土地》宁波出版社2021年5月版）

## 书市扫描



《塔鱼浜自然史》

作者：邹汉明

出版社：作家出版社

出版日期：2021年6月

这是一部关于江南村庄塔鱼浜的文学传记。缘起于塔鱼浜拆迁之后，经由废墟上的一只供碗，作者以亲历的往事，以水汪汪的少年之眼，深情回望过去的时光、过去的江南、过去的的生活，举凡地理、岁时、动植物、农事等，构成一个村庄自然史的基本面相，尽显江南无名之地的普遍意义。



《有人将至》

作者：朱文颖

出版社：江苏凤凰文艺出版社

出版时间：2021年5月

作者擅长在平凡的烟火气息和饮食男女日常悲欢之中挖掘人生意味，她的叙述温润从容，视角开阔，对社会环境变动下人的处境和状态有着穿透性的敏锐捕捉，展现出作家对当代生活的缜密观察和深入思考。



《极简算术史：关于数学思维的迷人故事》

作者：[美] 保罗·洛克哈特

译者：王凌云

出版社：上海社会科学院出版社

出版时间：2021年6月

保罗通过一个个风趣幽默的小故事，为人们展现了数学发展背后的数学思维的发展过程。哪些方法太过于费时费力，人们便会因为“懒”而舍弃它，以一种更简洁、便利的方法取而代之。人类的“懒”，竟然是推动算术以及数学不断向前发展的动因。

励开刚 文

## 过眼录

## 东野笔下新神探的“首秀”

——小说《无名之町》读后有感

枕流

笔耕不辍的日本推理小说家东野圭吾先生真是每年都会给读者带来他的新作。而今年，他带来的不仅是一部《无名之町》，还在该部小说中隆重推出了一名新的神探：神尾武史。

资深日系推理迷们都知道，东野笔下有两大神探。一为学者型的侦探汤川学（其原型是日本著名物理学家汤川秀树），他破解案件的手法多为通过辨析警方手中掌握的物证材料，得出一个或多个假定，然后进行物理试验，进而证实或否定前番的诸多推论，最终确定案犯身份。另一侦探叫作加贺恭一郎。加贺出生于刑警世家，具有过人的洞察能力和一次次不厌其烦勘查现场、走访证人的顽强毅力。虽

说在学识和智商上略逊于汤川，但仍是一名深得读者喜爱的亲民侦探。

此次，在《无名之町》中登场的神尾武史则完全不同于上述两种类型。武史既不像加贺那样有着刑警的职业身份，也不似汤川一般可以获得警方的完全信任与全力配合。他查案的手法比较旁逸斜出，经常采用算命先生似的话语术与魔术表演里的障眼法。神尾武史的原则是：“一切以查明真相为重，决不可犹豫和逃避”。这就使得他在哥哥神尾英一被谋杀的案件中，为了找出真凶，丝毫不拘泥于惯常的规则：他时而用魔术手法偷窃警察的手机，时而支使侄女神尾真世去

套取警方那边的查案进度，时而还大肆采用易容术，假扮成哥哥神尾英一的模样来试探嫌疑人的内心变化。甚至，他还私自设下精巧迷局，以期引蛇出洞或请君入瓮。无怪乎神尾真世评价这个叔叔道：“他真是怪人，但脑子非常灵”。总之，神尾武史的破案方法巧妙多变，不循常理，出人意料，常能给人带来惊讶之感。

然而客观而论，《无名之町》本身只能算是东野圭吾大量精彩小说里的中流之作。故事中有“社会派”推理的元素，但不算鲜明；有“本格派”悬疑的特征，但也仅此而已。

（《无名之町》南海出版社2021年7月版）