
骑车有感
□杜福强
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外婆家的暑假
□王晓晖

三十七岁生日那天，我给自己买了辆自行车，
近半年来老是恍惚，一成不变的工作内容、两点一
线的上班行程，生活仿佛已荡不起半点激情。

家离单位十多公里，第一天起了个大早，迎着
朝霞出发。看着两旁的葱绿，闻着露水的清新，浑
身透着清爽，那种劲儿是挣脱了驾驶室谨慎后的
自由，是接近地气的踏实。然而，我还是高估了自
己的脚力，后半段速度不济，第一天骑车上班就迟
到了。

忙完一天，畅快的下班路来了。高耸的樟树站
在远处招手，和煦的夕阳斑驳投射在路上，接孩子
的母亲正询问晚饭的菜样，一派市井生活图景徐徐
展开。转个弯，突然闻到一阵芳香，循味探去，一池
荷花正昂首挺立。停下来，顺着风的方向闭上眼
睛，突然鼻子一酸，这种熟悉的味道让我想起了孩
童时代，想起了两年未回的家乡，疫情阻断的路却
在这个平凡的傍晚被再次忆起。

毛姆说，“每一把剃须刀都有其自身哲学”，一
种行为每日坚持一点总会给生活带来些许改变。恶
劣天气是骑车的第一重障碍，还记得台风烟花登陆
前，我骑着车跟呼啸的东南风撞个满怀，蹬不动，用
力还是蹬不动，干脆推着走，嘴巴吹歪也挡不住大声
吼唱“我要像风一样自由，像天空一样坚强！”那一
刻，仿佛又回到天不怕地不怕的少年。回家后，老婆
看着我一头蓬草样的头发，一句“也不看看自己几岁
了，还像小孩一样！”直接把我燃烧的火苗浇灭。在
理性面前，感性有时候那么苍白，只是若缺少了感
性，那坚持的动力和生活的惊喜又怎会有呢？

待新鲜感过去，第二重障碍也随之而来，为什么
要骑车？为了健康，好像比这有趣的锻炼方式有很
多；为了逃脱，好像墨守成规的工作也有放空的时
候。那就只能是探索，给生活加点佐料，而骑在路上
也是种思考。作家村上春树喜欢跑步，更喜欢在跑
步中思考，而他的灵感就来源于脚和地的摩擦。没
有深奥的哲学，只有直观，回归本我，享受当下。

骑了一年多的车，从开始寻求解脱，到磨合期
不断说服自己坚持，再到不骑车就感觉缺点东西。
好几次傍晚，当我的车轮压过新铺的马路，眼前总
会浮现出高中暑假吹着口哨穿过小城每一棵梧桐
树下的情景，这究竟是种回归，还是自行车让我再
次邂逅了青春？

一年多来，我见证了高架平地而起，听着默默
的泥土飘出的商场讯息，闻见一排排尾气冲散冬晨
的清新。变，或许是种前行；不变，却可以定格永
恒。骑车让我回归，何乐而不为！

外婆管扁豆叫“沿笆豆”，它的藤蔓总
是沿着篱笆肆意游窜、繁衍。紫色的扁豆
长紫色的茎，开紫色的花，结紫色的荚，扁
豆爬满篱笆墙的时候，暑假也就到了，这照
例也是我们几个表兄妹、堂姐妹聚在一起
的时候。

外婆有七个子女，成年后分散到各处，
二舅一家在南京，大姨妈、六舅在镇海，三
舅在宁波，大舅和我家在大碶。留在身边
的最小儿子七舅就在附近的中学教书，假
期俨然成了“小人头脑”。平时难得一聚，
暑假里外婆家最热闹。

外婆家在石湫，紧邻新路岙水库。石
湫是个古老的地名，据说早在明代时就建
有石湫碶。“跌落水，磥落柴，嫁囡要嫁石湫
街”，石湫依山傍水，地理位置得天独厚。
石湫老街有各种店铺，逢五、十有大集。早
些年小岭脚、杨岙等地的山民会到这里采
购生活物资，也会带山货出来售卖，所以，
石湫街曾经是很繁华的。临街大多是两层
的木结构楼房，鳞次栉比，排门林立。后
来，交通日渐便利，人们习惯了去物资更为
丰富的大碶头镇集市，石湫老街逐渐沉
寂。但在假期里，那些生意清淡的店铺总
会迎来短暂的旺季，口袋里有些小钱的时
候，少不了跑跑老街，去买装在大玻璃瓶里
的彩色弹子糖，或是方方正正的苔条饼。
那里的柜台高而且老旧，要踮起脚尖才能
够得着，兄弟姐妹几个像风一样穿行在老
街的石板路，从街的这头到那头。

穿过石湫街，就是外婆家。几间平屋，
几陇菜地，用细竹枝扎的篱笆；周边是稻
田，前面有小河缓缓淌过，安静而惬意的

“田园”就是童年的外婆家。
早上，我们还没起床，外婆就已经跟她

的鸡说上话了，公鸡们一个个被拎出了鸡
窝，外婆给它们准备了剁碎的菜叶子和米
糠搅拌的早餐。生蛋的母鸡要区别对待，
每只都要接受检验，外婆一手提溜着它们
的双翅，一手探到它们的屁股摸索着，如果
里面刚好有即将娩出的鸡蛋，这个母鸡就
只能呆在鸡窝里，等生好蛋才能出去活动，
不然，玩性太重的母鸡通常会随地产蛋，把
蛋产在竹林里、砂土地，或者干脆就让你无
处找寻。

门前的小河不宽，水清浅，河这边是石
湫村，河那边是新河村。河埠头是外婆经
常光顾的地方，家里收拾停当，就去河边洗
洗涮涮。七舅则会在河里沉上几片棕榈树
叶子，一般头天晚上放好，第二天一早，再
把扇形的叶子牵上来，上面衍满了螺蛳，轻
轻一捋一大把，把它们拣回家，用清水养干
净，隔天桌上搭花色的荤菜就有了。偶尔
也会有大个头的田螺，舍不得吃，养在天水
缸里，据说可以用来清理水垢、清洁水质。
小河里还多水蛤、河蚌，七舅见到了也把它
们捡回家，用石头连壳捣碎了给鸡们打牙

祭，公鸡吃了猛长个，母鸡吃了下蛋勤。
屋子周围的水田这个时节全都插上了

水稻，绿莹莹的一片。稻田旁的沟渠宽且
深，太白山涧流下来的水非常清冽，沟渠里
有各种各样的溪坑鱼，大多身披花纹，色彩
斑斓；还有石蟹以及它们打的洞，看洞口有
新鲜的蟹爪挠过的痕迹，或是仔细察看有
水波纹的轻颤，石蟹一般就躲在洞里面。
我们也会在沟渠的两头筑上“堤坝”，再舀
掉里面的水，令泥鳅或是小鱼在泥浆中无
法呼吸，都咂巴着嘴浮上来，小鱼成群结
队，个头又极“迷你”，正好把它们养在蛋壳
或者玻璃瓶里，放上几根水草，成了我们心
仪的玩物。

暑假的餐桌上少不了外婆“自留地”里
的蔬菜，扁豆、豇豆、茄子、蒲瓜，简单地翻
炒、烹煮，保留它们的本味。外婆用柴火烧
饭，炉灶口上方挂一个大铁壶，吸收火的余
温。有时，饭菜烧好了，水壶里面的水也开
了，但这样烧出来的水有一股油烟味，且柴
火气重。而大饭镬的羹架上蒸着南瓜，或
是芦稷、玉米，揭开锅盖，则芳香四溢，催人
食欲。有时，外婆也会在饭镬里炖一碗蛋
汤，让蛋液凝结成醇厚鲜香的滋味。

偶尔我们也包韭菜鸡蛋馅的饺子，在
七舅的带领下，分工协作。用酒瓶子当擀
面杖，包出形状大小各异的饺子。包饺子
的日子，无疑是假期里的“节”，七舅通常会
去老街的杂货店买几瓶桂花汽酒，呷着汽
酒，吃着饺子，每个人心里都吹着快乐的小
气泡。

夏季也是吃鞭笋的季节，邻家有一片
竹林，鞭笋的嫩芽有时会拱到外婆家的柴
草房里面，我们隔几天就在柴草房里面倒
腾柴草找鞭笋。柴草房顶上爬满了葡萄
藤，葡萄结果了，有的青有的红有的紫，葡
萄结在屋顶，够不着，我们就用晾衣服的晾
竿去打，紫色的葡萄打下来也是酸的，但我
们还是吃得津津有味。

柴草房里还有七舅侍弄的几只长毛
兔，白色或灰色的兔子都有一个共同的特
点，它们的牙齿总是不停地长，不停地磨
牙，它们的牙齿磨得跟锉刀一样锋利，吃蔬
菜一样把兔笼吃掉了一个角。整个假期，
七舅一直在修补他的兔笼，一直在找寻吃
掉笼子而逃窜的兔子们。

快乐的假期总是短暂的，就像兔子们
的尾巴。开学季之前，表弟表妹们陆陆续
续被他们的爹妈领走了，而我也要回家了。

走出许多路，回过头，看到外婆穿着青
灰色大襟布衫的轮廓，她还站在墙角那一
畦“沿笆豆”旁边，目送着我们。

后来，外婆年老了，去往另一个世界；
兄弟姐妹们年长了，也不过暑假了，我们似
乎已经好久没有聚在一起了。或许，跟世
上的大多数人一样，走着走着，我们也就走
散了。


