
幽默的本源
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母亲为我剪趾甲
□残荷有藕

“剪趾甲去喽！”吃罢晚饭，洗漱完毕，我走出卫
生间，路经饭厅，对一旁正收拾碗筷的妻子打招呼。

“是啊是啊，剪趾甲对你来说的确是件大事
啊！”妻子回过头来，表情夸张地揶揄道。

其实妻子说得一点也没错，剪趾甲对我来说是
件十分不容易的事，每次剪趾甲后必定心跳加速气
喘吁吁、头上冒汗视物模糊，稍不小心还要付出血
的代价。腰椎截瘫的我，双下肢几乎没有任何感
觉，剪趾甲时膝关节无法弯曲，只能坐在床上，双腿
平放，弯下腰去，一只手握住脚掌固定，另一只手拿
着小剪刀用力去够。脚掌神经传达不到，血脉流动
不畅，趾甲钙化严重，又硬又厚，有几个趾甲两边嵌
进肉内，稍有不慎，尖锐的剪刀头就会戳进皮肤。
十个趾甲剪好，往往需要近半个小时。每当我弯腰
吃力地剪趾甲时，就会想起受伤后母亲为我剪趾甲
的情景。

那年是受伤后的第二年。当时信息闭塞，家人
都不知道送我去哪里可以做康复治疗，只能躺在家
里静养，吃些效果不明的中药安慰自己。那时腿部
肌肉已明显萎缩，下肢关节僵硬；两便功能基本丧
失，长期靠吃番泻叶排便，肠胃功能严重受损；如果
前后左右没有依靠，无法独自悬空坐在床上……身
体变得极度虚弱，生活完全无法自理。我不知道自
己身体还能不能恢复健康，不知道今后的生活是怎
样一副凄惨的情形。前途渺茫，无所寄托，目光呆
滞，生无可恋，整天浑浑噩噩，过一天算一天。

母亲看在眼里，疼在心里，但也想不出更好的
办法帮我做些什么，只是尽其所能，奉献更多的母
爱。母亲每天早上照顾我洗漱，晚上帮我擦身洗
脚，过一段时间会为我剪一次趾甲。由于我的中枢
神经受伤，双腿几乎没有知觉，脚趾也有点变形，趾
甲钙化，既厚且硬，很不好剪。每次剪趾甲时，我先
从床上慢慢移动到轮椅车上，母亲把我推到门口，
将温水倒入木盆，洗好脚，擦干。在木盆沿上放一
块搓衣板，把我的脚搬到搓衣板上搁好，我的两只
手扶住双腿，尽量不使其滑动。那时母亲眼睛已
渐渐老化，为我剪趾甲前，必须戴上老花镜，准备
好宽头小剪刀，蹲下去，佝偻着身子，手握小剪刀，
一个趾甲一个趾甲小心翼翼剪过去。我看着母亲
弯曲如弓的脊背，听着清脆的嗒嗒声，木然地犹如
一尊雕塑，一动也不敢动，生怕母亲会剪到她的手
指……

父母婚后，父亲在北方工作，母亲一直在家从
事家务劳动，服侍公婆、养育子女，抽空在家做些钩
针活，编织外销针织袋，贴补家用。闲时还学会了
织毛衣、裁剪制作衣服，我第一次跟女友在月湖公
园约会时穿的白色裤子、夹克衫，都是母亲亲手扯
布、裁剪、缝纫的。

1990年，我从一本医学杂志上得知，武汉有一
家医院采用大网膜移植手术治疗截瘫，能恢复部分
受伤的神经，改善知觉运动功能。为不失去任何一
个治疗机会，我决定去武汉试试。我清楚记得，就
在北京亚运会开幕的第二天，母亲陪着我，先坐轮
船从宁波到上海，再转坐三天两夜的长江轮船到达
汉口，又坐上公交车辗转到达武汉青山区医院。那
次治疗的结果，虽然不尽如人意，但因为母亲的悉
心照料，术后身体恢复很快，住院不到一个月，我就
系着护腰带出院回家了。

时隔多年，而今耄耋之年的母亲身患多种老
年病，且小脑萎缩严重，记忆力大幅衰退，常常张
冠李戴，语言表达不清，难以正常交流，幸好生活
还能自理，即便如此，母亲还是日夜记挂着她的残
障儿子：生活是否如意？疼痛是否减轻？孙女是否
乖巧……

至于我的身体，经过两个半年的康复治疗和持
续锻炼，我的下肢功能有了明显恢复，能拄着双拐
行走，也能坐在床上弯腰剪趾甲。不过，我永远也
不会忘记，那一年母亲给我剪趾甲时那心酸的情
形，还有剪趾甲时母亲那佝偻的背影。

我的文章，特别是早期写的，文
风都比较幽默。关于这一种幽默，
有时想刨根问底，却不知道为何，直
到今天，我才找到它的本源。

一日，下班回到家，奶奶从后门
捧着个大红脸盆进来，让我爸看。
盆大而深，我又站得太远，不知里面
养着的是什么。她开始问我爸：“阿
棠，这鱼这样养着会死吗？”我爸瞅
了眼，说：“活龙鲜跳（活蹦乱跳），蛮
好，不会的。”她听了，很满意地回去
了。

我对此本不感兴趣，但听了他
们的对话，一时勾起了我的好奇，什
么鱼这么大，还要拿个大脸盆养？
买来的鱼不吃，怎么还要养着？于
是我急急地跟了出去，想去探个究
竟。只见盆里养着两条野生鲶鱼，
灰黑中泛着点青，每条足有七八两
重。我就问奶奶：“阿娘（奶奶），你
这鱼哪买的？像双胞胎一样，大小
个头卖相，长得一模一样。”奶奶笑
着说：“哪是买来的，是我下午在河
里刚抓来的，厉害吗？”我一听这，顿
时惊呆了，忙问：“在哪里抓的？我
们这的门前河啊？今天河水抽干
了？这么厉害！这鱼，嗯，也就只有
我们这还能抓到一两条吧。”我被老
人的话说兴奋了，真恨不得马上取
一支笔来，给她大写一篇文章，发到
报纸上——谁让她都毛九十岁的人
了，还能一个人下河，下了河竟还能
把两条斤把的野生大鲶鱼给抓上
岸。你说她猛不猛？壮不壮？用宁
波话讲，就是一个字“健”（念ji，第二
声，老当益壮）。真是太稀奇、太少
见了。我忙又说：“这鱼看颜色形状
个头，一看就知道是野生的，这年
头，很少见到了。这鱼一定要养着，
它们营养丰富，蛋白质含量很高，到
时大叔从二院化疗回来，给他吃最
好了。”奶奶哈哈地笑着，说：“是啊，
就这么养着，等你大叔回来再杀

掉。”临走前，我又仔细端详了这两
条野生的鲶鱼，又和奶奶有一搭没
一搭地说了几句。临走时，我还不
忘说一句宽慰的话：“阿娘，这鱼命
也很健，死不了的！”奶奶听了，点点
头，呵呵呵地笑着。

回到家，我还在兴头上，忙问我
爸：“今天河水抽干了？”我爸眉头一
皱，看了我一眼，像是在用眼神说我
傻。他显然是听到了刚才我跟奶奶
的对话，忙解释道：“没有，这鱼是你
大阿婶早上买来给你大叔吃的，你
大叔去医院人不在，就让奶奶暂时
养着了。”听到这话，如五雷轰顶、晴
天霹雳，真是羞愧难当，我才发现自
己的智商真是告急。

“我是说呢，毛九十岁的人了，
卷起裤腿、赤着脚，在河道里，如七
八岁顽童一般追逐着两条四处乱窜
的野生鲶鱼，这在小山村是多大的
新闻，还不给全村老少当‘戏文’
看。”我在心里默默地想着，这也让
我再一次感叹自己的智商。

由此，不由地让我联想到了爷
爷。这个活到九十岁的老爷子，生
前也和我一样，喜欢沉默寡言，关起
房门来，却爱和奶奶开玩笑。记得
奶奶曾说，一次，爷爷对她说：“我死
了以后是要投胎做人的，你死了让
你投胎做猪（奶奶生肖是猪），到时
我来养你。”还有一次，半夜睡觉的
时候，我爷爷对奶奶说：“老太婆，我
要去了，阿拉阿爸来叫我嘞。”奶奶
听了不悦，马上顶了回去：“你这个
人会死啊？老酒、饭每天吃得饱饱
的……”可惜爷爷已经不在，奶奶缺
了个每天跟她斗嘴的人，生活中不
知少了多少乐趣。

曾听闻一句关于教育的话，“每
一个孩子，都是大人的复印件”，有
一些东西，人永远也别想改变，因为
它烙印在人的骨子里，写在人的基
因里。


