



书评

生活就是自作自受

——读艾丽丝·门罗《亲爱的生活》

日青

乔纳森·弗兰岑曾说：“门罗的短篇小说比其他人的短篇小说更难以评价。”的确，艾丽丝·门罗笔下的故事，又日常，又深邃，纠缠着复杂的情绪，常常令人感觉难以概括。

读她的代表作《逃离》以及这本门罗自己认为最好的作品《亲爱的生活》，我最大的感受是你要试图去接近生活的真相的话：生活就是自作自受。这里的“自作自受”绝对不是贬义词，如果不是褒义的，那么它至少是中性的。别忘了门罗脸上亲切的笑容和善意的凝视，她对人物和事件很少做直接的主观评价。她只是告诉读者：瞧，这就是生活，这就是人性，一切都终将被原谅。

《亲爱的生活》是门罗的封笔之作，她希望读者从这本书开始读她的小说，其中共有14篇短篇小说，后四篇不完全是虚构的故事，具有自传的性质。

门罗小说中惯常出现的背景在这部短篇小说集中依旧出现。湖泊、农场、小镇、公寓、度假别墅，还有疗养院，等等。小说也常常以全知视角第三人称（女性）的方式展开叙述，除了个别篇目以第一人称男性视角叙述，比如《骄傲》。全知视角使人物置于叙述者的掌控之中，洞悉一切。每个人物的故事就是在这样的凝视下，铺展她（他）们的生活轨迹和幽微复杂的心理变化。

门罗笔下的女性大多生活在上世纪加拿大湖边小镇或农场，开阔的地理风貌与小镇精神世界的封闭形成对比，人们的生活圈子狭小，充满着闲言碎语、宗教思想和传统观念的桎梏。作为聪明而又内心世界丰富的女性，要么主动，要么被动，要给自己

自己的生活增加更多的可能性，而生活常常不会按预想的轨道前进。《亚孟森》中的薇薇安，作为知识女性，却被动、顺从、单纯，一路被福克斯医生牵引着约会、上床、订婚，最后福克斯悔婚并把薇薇安送上了去多伦多的火车；多年以后偶遇，薇薇安还觉得“关于爱，其实一切都没有改变”。这样的女子对福克斯来讲，真是天使啊，让干嘛就干嘛，不吵不闹，最后还可以安安静静地离开！更加压抑被动的角色还有《庇护所》中的道恩姨妈，“将自己的生活奉献给了丈夫”，在丈夫的权威下，活得小心翼翼，只是在文末显露了一点点反抗的迹象。《漂流到日本》中的格丽塔是一位相对大胆的女性，她和丈夫有很大的性格差异；跨入婚姻的第十年，她寻找着“大胆行动的机会”；丈夫要去德隆工作一个月，她带着女儿去朋友在多伦多的家，帮忙看房子，目的是希望能和以前偶尔结识的专栏作家哈里斯见面（她先期写信告知到达日期和时间）；在前往多伦多的火车上，结识演员格雷格，并在火车狭小的隔间滚到了一起；之后，她惊慌发现女儿不见；她简直要发疯，后来终于在火车两节车厢之间找到了女儿；下火车时，哈里斯来接她。至于这样的“漂流”会有怎样的结果，故事没有揭示，读者可以有自己的猜想和结论。一样大胆的，还有《砂砾》中的妈妈。她很高兴摆脱丈夫和过去的生活，带着两个孩子住进了演员尼尔的拖车房，“感受到了活力”；在女儿卡罗琳溺亡、儿子布伦特出生后，尼尔留下一封信离开，妈妈回剧院重操旧业，而原来的丈夫已经组建了幸福的家庭。

应该说，门罗对她笔下的女性有一种悲悯的情怀。她们往往热爱阅读或者艺术，喜欢思考，有自己对生活的追求，不太合群，与环境有疏离感，她们试图从旧环境中跳脱，但往往现实并不如愿，不过基本上她们也并不怨天尤人，甚至坦然接受过往，哪怕是受伤害。因为一切都是“自作自受”。各篇人物的命运看似不同，却有着内在的联系。可以想见，格丽塔的女儿很可能会成为“卡萝”（《砂砾》）或者朱丽叶的女儿“佩内洛普”（《沉寂》）。《逃离》中的“卡拉”，如果有了“尼尔”这样的招引，很可能成为《砂砾》中的妈妈。

门罗笔下故事情节的展开往往出人意料，总有一些生活片段的絮絮叨叨伴随着时空的快速转换，正当你期待情节的推进或一头雾水想要触摸真相时，故事突然结束，或者真相突然抛在了你面前。《播弄》结尾的“双胞胎”真相，简直是莎士比亚戏剧式的命运捉弄，令人愕然。当然也有像《科莉》这样，仔细回味，你会发现有许多铺垫伏笔的地方。一个残疾的富家女被爱情欺诈的故事完整呈现，直到最后明白真相的时候，科莉还在觉得本来会“糟糕得多”。

韩松落评价艾丽丝·门罗的作品，说她“用小说钻探出生活深渊”。是的，故事是这个世界的解药。生活总是面目模糊的，有时看似华美丰润，实则白骨森森；有时看似残酷惨烈，实则未必绝望到底。无论怎样的过程和结局，你都参与其中，所以，接受一切吧！

（《亲爱的生活》北京十月文艺出版社2021年2月第19次印刷）

过眼录 村村皆画本，处处有诗材

——《陆游的乡村世界》读后有感

清宸

《陆游的乡村世界》一书虽然研究的是南宋时期浙东地区乡村社会的现实情况，但该书没有像一般关于基层社会的史学专著那样，从国家制度的宏观层面来探讨乡民们如何编造户籍，组织保甲，征发赋税……而是从陆游创作的大量田园诗歌入手，详细复原当时此地平民百姓的日常生活场景。

中国历代的优秀诗人当中，陆游无疑是留诗最多的一个，共计有9362首。诗人从34岁步入仕途，到86岁高龄辞世，真正在外任职的时间实际上不到22年。余下的岁月，基本就是在故乡山阴县（浙江绍兴的古县名，民国时，与“会稽”合并成绍兴）的乡村闲居。该书中所谓的“陆游的乡村世界”，乃是试图通过解读陆游的相关诗作，借诗人敏锐的目光来观察南宋浙东农村社会的真实面貌。当然，诗歌是一种极富浪漫色彩的文学体裁，里面不可避免地会带有不少出于作者自身的感性化创作的夸张与遐想。若完全以此为凭证来挖掘历史信息肯定是不客观的。幸而陆游的诗作具有强烈的写实性。不少现代学者认为：

陆放翁简直是在以“记日记”的方式写诗。所以《陆游的乡村世界》作为通过诗学研究史学的范本，虽然仅是个案，仍不失其独特的价值和意义。

整本书看下来，内容的涵盖面还是极为广泛的。作品从区域开发、乡里社会、农业经济、饮食生计、商贸聚集、乡居生活这六个方面介绍了南宋基层农村的状况。比如书中提到当时的会稽山阴一带，农村市场已经基本成型。陆游诗作中就经常提到一处因建有项羽庙而得名的“项里市”：“项里庙前是鱼市”“山前五月杨梅市，溪上千年项羽祠”。在兰亭溪边则有个“兰亭市”，相传为东晋大书法家王羲之的园林所在地，后来成为了会稽山茶的重要集散场所，也即陆游所说的：“兰亭步口水如天，茶市纷纷趁雨前”。诗人笔下还出现了一种名为“市船”的船舶，应该是当地村民前去市集时，常用的交通工具：“三三两两市船回，水际柴门尚未开”“鹊飞山月出，犬吠市船归”……其实从后人的眼光往回看，我们这个国度当中，人们对于渔樵耕读、田园牧歌式样的唯美乡村想象，很大

程度上就是因陶渊明、王维、孟浩然包括陆游这些诗人的作品所形成的。这里面，人们最耳熟能详的一首陆游创作的乡土诗歌便是《游山西村》：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。”此诗脍炙人口，传诵至今，生动勾画出了自然淳朴的山村气象。

《陆游的乡村世界》从古典诗歌的角度，结合浙东地区的开发史料，介绍宁绍平原乡间的生产和发展状况。可惜主体部分的内容尽管在广度上覆盖甚全，但在挖掘深度上似乎略显力有不逮。倒是全书后半部分，写到了陆游在诗文创作之外的生活，比如如何想办法增加田产收入，如何靠外出卖药补贴家用，如何督促后辈子嗣读书上进……为广大读者较为全面地展现了一个传统脸谱化形象之外的异常鲜活生动的陆放翁，殊为难得。

（《陆游的乡村世界》社会科学文献出版社2020年9月版）

书市扫描



《符号里的中国》

作者：赵运涛

出版社：中华书局

出版时间：2021年8月

本书选取传世文献、考古发掘和民间信仰中最能代表中国的100多个符号，对每个符号的生成过程，辅以近300幅彩图，将文化中国的来龙去脉与核心精神娓娓道来。



《世界观·语言的热带雨林》

作者：张炜

出版社：广西师范大学出版社

出版时间：2021年7月

阅读与写作，文学与语言，是本书的叙述主题，亦是著名作家张炜对一种文学理念实践后的深入总结。不要以为参与艺术的人多了，就一定是艺术的大时代，文学亦如此。张炜如是说。



《张文宏医生》

作者：程小莹

出版社：上海文艺出版社

出版时间：2021年8月

本书是一部关注重大现实题材的长篇非虚构文艺原创作品，基于对新冠病毒的专业抗疫防疫知识，以复旦大学附属华山医院感染科主任张文宏的经历为主线，全景呈现了2020年抗疫的上海方案和中国经验。

励刚 文