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乔纳森·弗兰岑曾说：“门罗
的短篇小说比其他人的短篇小
说更难以评价。”的确，艾丽丝·
门罗笔下的故事，又日常，又深
邃，纠缠着复杂的情绪，常常令
人感觉难以概括。

读她的代表作《逃离》以及
这本门罗自己认为最好的作品
《亲爱的生活》，我最大的感受是
你要试图去接近生活的真相的
话：生活就是自作自受。这里的

“自作自受”绝对不是贬义词，如
果不是褒义的，那么它至少是中
性的。别忘了门罗脸上亲切的
笑容和善意的凝视，她对人物和
事件很少做直接的主观评价。
她只是告诉读者：瞧，这就是生
活，这就是人性，一切都终将被
原谅。

《亲爱的生活》是门罗的封
笔之作，她希望读者从这本书开
始读她的小说，其中共有14篇
短篇小说，后四篇不完全是虚构
的故事，具有自传的性质。

门罗小说中惯常出现的背
景在这部短篇小说集中依旧出
现。湖泊、农场、小镇、公寓、度
假别墅，还有疗养院，等等。小
说也常常以全知视角第三人称
（女性）的方式展开叙述，除了个
别篇目以第一人称男性视角叙
述，比如《骄傲》。全知视角使人
物置于叙述者的掌控之中，洞悉
一切。每个人物的故事就是在这
样的凝视下，铺展她（他）们的生
活轨迹和幽微复杂的心理变化。

门罗笔下的女性大多生活
在上世纪加拿大湖边小镇或农
场，开阔的地理风貌与小镇精神
世界的封闭形成对比，人们的生
活圈子狭小，充满着闲言碎语、
宗教思想和传统观念的桎梏。
作为聪明而又内心世界丰富的
女性，要么主动，要么被动，要给

自己的生活增加更多的可能性，
而生活常常不会按预想的轨道
前进。《亚孟森》中的薇薇安，作
为知识女性，却被动、顺从、单
纯，一路被福克斯医生牵引着约
会、上床、订婚，最后福克斯悔婚
并把薇薇安送上了去多伦多的
火车；多年以后偶遇，薇薇安还
觉得“关于爱，其实一切都没有
改变”。这样的女子对福克斯来
讲，真是天使啊，让干嘛就干嘛，
不吵不闹，最后还可以安安静静
地离开！更加压抑被动的角色
还有《庇护所》中的道恩姨妈，

“将自己的生活奉献给了丈夫”，
在丈夫的权威下，活得小心翼
翼，只是在文末显露了一点点反
抗的迹象。《漂流到日本》中的格
丽塔是一位相对大胆的女性，她
和丈夫有很大的性格差异；跨入
婚姻的第十年，她寻找着“大胆
行动的机会”；丈夫要去德隆工
作一个月，她带着女儿去朋友在
多伦多的家，帮忙看房子，目的
是希望能和以前偶尔结识的专
栏作家哈里斯见面（她先期写信
告知到达日期和时间）；在前往
多伦多的火车上，结识演员格雷
格，并在火车狭小的隔间滚到了
一起；之后，她惊慌发现女儿不
见；她简直要发疯，后来终于在
火车两节车厢之间找到了女儿；
下火车时，哈里斯来接她。至于
这样的“漂流”会有怎样的结果，
故事没有揭示，读者可以有自己
的猜想和结论。一样大胆的，还
有《砂砾》中的妈妈。她很高兴
摆脱丈夫和过去的生活，带着两
个孩子住进了演员尼尔的拖车
房，“感受到了活力”；在女儿卡
萝溺亡、儿子布伦特出生后，尼
尔留下一封信离开，妈妈回剧院
重操旧业，而原来的丈夫已经组
建了幸福的家庭。

应该说，门罗对她笔下的女
性有一种悲悯的情怀。她们往
往热爱阅读或者艺术，喜欢思
考，有自己对生活的追求，不太
合群，与环境有疏离感，她们试
图从旧环境中跳脱，但往往现实
并不如愿，不过基本上她们也并
不怨天尤人，甚至坦然接受过
往，哪怕是受伤害。因为一切都
是“自作自受”。各篇人物的命
运看似不同，却有着内在的联
系。可以想见，格丽塔的女儿很
可能会成为“卡萝”（《砂砾》）或
者朱丽叶的女儿“佩内洛普”
（《沉寂》）。《逃离》中的“卡拉”，
如果有了“尼尔”这样的招引，很
可能成为《砂砾》中的妈妈。

门罗笔下故事情节的展开
往往出人意料，总有一些生活片
段的絮絮叨叨伴随着时空的快
速转换，正当你期待情节的推进
或一头雾水想要触摸真相时，故
事突然结束，或者真相突然抛在
了你面前。《播弄》结尾的“双胞
胎”真相，简直是莎士比亚戏剧
式的命运捉弄，令人愕然。当然
也有像《科莉》这样，仔细回味，
你会发现有许多铺垫伏笔的地
方。一个残疾的富家女被爱情
欺诈的故事完整呈现，直到最后
明白真相的时候，科莉还在觉得
本来会“糟糕得多”。

韩松落评价艾丽丝·门罗的
作品，说她“用小说钻探出生活
深渊”。是的，故事是这个世界
的解药。生活总是面目模糊的，
有时看似华美丰润，实则白骨森
森；有时看似残酷惨烈，实则未
必绝望到底。无论怎样的过程
和结局，你都参与其中，所以，接
受一切吧！

（《亲爱的生活》北京十月
文艺出版社2021年2月第19
次印刷）

《符号里的中国》
作 者：赵运涛
出 版 社：中华书局
出版时间：2021年8月
本书选取传世文献、考古发

掘和民间信仰中最能代表中国
的100多个符号，对每个符号的
生成过程，辅以近300幅彩图，
将文化中国的来龙去脉与核心
精神娓娓道来。

《世界观·语言的热带雨林》
作 者：张 炜
出 版 社：广西师范大学出版社
出版时间：2021年7月
阅读与写作，文学与语言，

是本书的叙述主题，亦是著名
作家张炜对一种文学理念实践
后的深入总结。不要以为参与
艺术的人多了，就一定是艺术
的大时代，文学亦如此。张炜
如是说。

《张文宏医生》
作 者：程小莹
出 版 社：上海文艺出版社
出版时间：2021年8月
本书是一部关注重大现实

题材的长篇非虚构文艺原创作
品，基于对新冠病毒的专业抗疫
防疫知识，以复旦大学附属华山
医院感染科主任张文宏的经历
为主线，全景呈现了2020年抗
疫的上海方案和中国经验。
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《陆游的乡村世界》一书虽
然研究的是南宋时期浙东地区
乡村社会的现实情况，但该书没
有像一般关于基层社会的史学
专著那样，从国家制度的宏观层
面来探讨乡民们如何编造户籍，
组织保甲，征发赋税……而是从
陆游创作的大量田园诗歌入手，
详细复原当时此地平民百姓的
日常生活场景。

中国历代的优秀诗人当中，
陆游无疑是留诗最多的一个，共
计有9362首。诗人从34岁步
入仕途，到86岁高龄辞世，真正
在外任职的时间实际上不到22
年。余下的岁月，基本就是在故
乡山阴县（浙江绍兴的古县名，
民国时，与“会稽”合并成绍兴）
的乡村闲居。该书中所谓的“陆
游的乡村世界”，乃是试图通过
解读陆游的相关诗作，借诗人敏
锐的目光来观察南宋浙东农村
社会的真实面貌。当然，诗歌是
一种极富浪漫色彩的文学体裁，
里面不可避免地会带有不少出
于作者自身的感性化创作的夸
张与遐想。若完全以此为凭证
来挖掘历史信息肯定是不客观
的。幸而陆游的诗作具有强烈
的写实性。不少现代学者认为：

陆放翁简直是在以“记日记”的
方式写诗。所以《陆游的乡村世
界》作为通过诗学研究史学的范
本，虽然仅是个案，仍不失其独
特的价值和意义。

整本书看下来，内容的涵盖
面还是极为广泛的。作品从区
域开发、乡里社会、农业经济、饮
食生计、商贸聚集、乡居生活这
六个方面介绍了南宋基层农村
的状况。比如书中提到当时的
会稽山阴一带，农村市场已经基
本成型。陆游诗作中就经常提
到一处因建有项羽庙而得名的

“项里市”：“项里庙前是鱼市”
“山前五月杨梅市，溪上千年项
羽祠”。在兰亭溪边则有个“兰
亭市”，相传为东晋大书法家王
羲之的园林所在地，后来成为了
会稽山茶的重要集散场所，也即
陆游所说的：“兰亭步口水如天，
茶市纷纷趁雨前”。诗人笔下还
出现了一种名为“市船”的船舶，
应该是当地村民前去市集时，常
用的交通工具：“三三两两市船
回，水际柴门尚未开”“鹊飞山月
出，犬吠市船归”……其实从后
人的眼光往回看，我们这个国度
当中，人们对于渔樵耕读、田园
牧歌式样的唯美乡村想象，很大

程度上就是因陶渊明、王维、孟
浩然包括陆游这些诗人的作品
所形成的。这里面，人们最耳熟
能详的一首陆游创作的乡土诗
歌便是《游山西村》：“莫笑农家
腊酒浑，丰年留客足鸡豚，山重
水复疑无路，柳暗花明又一村。
箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风
存。从今若许闲乘月，拄杖无时
夜叩门。”此诗脍炙人口，传诵至
今，生动勾画出了自然淳朴的山
村气象。

《陆游的乡村世界》从古典
诗歌的角度，结合浙东地区的
开发史料，介绍宁绍平原乡间
的生产和发展状况。可惜主体
部分的内容尽管在广度上覆盖
甚全，但在挖掘深度上似乎略
显力有不逮。倒是全书后半部
分，写到了陆游在诗文创作之
外的生活，比如如何想办法增
加田产收入，如何靠外出卖药
补贴家用，如何督促后辈子嗣
读书上进……为广大读者较为
全面地展现了一个传统脸谱化
形象之外的异常鲜活生动的陆
放翁，殊为难得。

（《陆游的乡村世界》社会
科学文献出版社2020年9月
版）

生活就是自作自受
——读艾丽丝·门罗《亲爱的生活》

日 青

眼录过
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村村皆画本，处处有诗材
——《陆游的乡村世界》读后有感

清 宸


