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饶老师
□冯志军

老师姓饶，饶恕的饶，上饶人；男，
操一口没翘舌音的普通话，长圆脸细眼
睛，在三十年前做我们历史老师时，已
是满头白发。他常穿件深蓝色中山装，
扣子一丝不苟，表袋中别支亮闪闪的英
雄钢笔，和鼻梁上酒瓶底的近视镜片很
配，走路挺胸腆肚旁若无人，同学们都
蛮怕他的。不知为何，他总满脸通红，
不是喝酒也不是肤色，就是那么红。夏
天，他喜欢穿一件白色汗衫，西裤腰带
卡在肚脐眼儿上，勒得圆鼓鼓的肚子一
圈儿。他还有件蓝灰色的短袖衬衣，上
课走进教室，背心外套衬衫，热得满脸
都是汗。格子手帕常放在讲台桌上，他
撑着双臂在讲台边边讲课边擦汗……
饶老师，和窗外的蝉声一样，你嫌吵但
又缺不了，伴着我们青春的躁动，度过
了初中三年。

我喜欢上饶老师的课，回答问题
又脆又有质量，开公开课绝不能没有
我。虽然我看起来活泼可爱，但常活
络得不是地方，故意弄出些事来逗老
师。不喜欢做作业，下课跑得没踪影，
要交作业了随便抓起谁的作业本，狂
抄一气应付了事。至于成绩，常似濒
临死亡的人，吊着一口气半死不活
的。饶老师对我又爱又恨，他喜欢我这
个学生一身无畏的闯劲儿，希望我能静
下心来踏实做事。每次见到我，哪怕在
大街上，也会急急停下那辆老得咔咔响
的28寸自行车，一脚撑地，摇手叫我：

“冯志军冯志军，你个瘟婢，来来来
……”我过去，他将我上上下下打量一
番，若看到我穿得唧唧歪歪，先是撇撇
嘴，然后开始数落……像父亲审视将要
出门的女儿，眼神中充满了欢喜的担
忧，见我散成沙，又正色教育起来……
我心思全不在学习上，嗯嗯啊啊硬着
头皮应着，像还未能独立的子女，不
得不应付唠叨的父亲——还要伸手向
他拿“钱”的啊。

同学们知道饶老师偏爱我，常要我
去问考试重点。

“饶老师饶老师……”我捧起历史
书，凑到老师跟前，一脸坏笑，“帮我看
看，这题怎么做？”这次，我又装作一副
好学样，跑到老师办公室问问题了。办

公室玻璃窗外攒动着几个人头，那是班
里的几个男同学。期末了，他们的历史
期中成绩不上不下，要是期末再考砸，
要挂红灯笼了。我受他们贿赂，来饶老
师地方刺探情报。

饶老师见是我，挺了挺眼镜直了直
脖子，扫了一眼书中的题目，拿过红笔
操起上饶腔，细心讲解起来。没一会
儿，在这个章节点点画画红彤彤一大
片。我听得一知半解，出门就把书给了
等在门口的那群人——是他们叫我问
的，书自然也是他们的，与我何干？我
不过是受了拜托听了几句好话收了几
张明星贴纸而已。

期末考试，那道题是卷中分数最多
的。我凭着残存的记忆，得了小半的
分。倒是同学几个，个个高分。再见到
饶老师，他的脸更红了，扯起嗓子从鼻
子里“哼”了一声，我知道，那是老师识
破我的诡计，心里生气了。饶老师的

“哼”全校有名，他不但对学生“哼”，对
学校里的领导、对校务、对发生的一切
不合理的事情，都会涨红了脸报以

“哼”，大家在他“哼”过之后，都只有乖
乖改正的份儿。

可我不怕。
尽管“哼”，我已被哼了许多次了，

像被打了多次的小孩儿，知道父母为何
生气，什么时候动怒，手会落在哪个地
方，哭声该大些还是小些，什么时候又
可以嬉皮笑脸了……哼过之后，再有什
么问题去问饶老师，他还是像从未发生
过什么一样，饶有兴趣地看我上下蹦
跶，也兴趣盎然地给我解题……

回镇上陪母亲，她说起饶老师，我
一愣——没见饶老师已经三十年了，多
么遥远的记忆，虽然我从不曾提起，但
却也从来没有把饶老师忘记。母亲常
在清晨散步时碰到饶老师，每次见面，
饶老师都会扯着他那洪亮的嗓子，大声
问我母亲：“冯志军这瘟婢呢？好不好
啊，很久没见她啦……”

听母亲转述，我心中难过，是时候
要去看看饶老师了，这一声三十年未变
的“瘟婢”，嗔怪里带着宠溺，和去世的
父亲喊我的那一声一模一样，是爱，更
是偏爱。

同学燕妈妈从宁海老家带回一本
照相册，燕在群里发上我们十八岁时
的旧照。照片都是一寸二寸的黑白
照，我少女时代的所有照片，在毕业回
家的慌乱中遗落在客车上，已无处可
寻。这些照片显得弥足珍贵，这像一
个引子，揭开岔路中学尘封的往事。

我们读高中时，高一有两班，高二
分成文科班和理科班。整个班三十多
个女生住一个寝室。那个平房又黑又
潮湿。双层的高低床密密麻麻排着，
最窄处只有一人可过，两人则要侧身
而过。还好那时都极其苗条，大多是
八九十斤的体重。也没洗澡的浴室，
大家打一盆水，倒一些热水，从头擦到
脚，就算是洗澡。地上湿漉漉的，一届
一届住下来，水泥地上黑乎乎油腻腻，
包浆厚重。如果铲下来，肯定能刮出
几十斤泥垢。

几十个女生，吃饭的时候，一人一
个饭盒，菜是清一色的雪里蕻咸菜，所
不同的是有的油多，有的油寡。一人
一瓶放在床前的凳子上，蔚为壮观，真
的是“咸菜开大会”。偶有炒黄豆、炒
红小豆加芝麻，那就算是美食，嚼起来
香飘整屋。有时抓几粒当零食，幸福
满满。

兜里没钱，去食堂买菜吃的人很
少。可能有些人三年读下来，一次也
未曾买过，我好像就买过几次豆腐
汤。学校食堂大多是豆腐汤，有时会
有肉饼炖蛋，那算是豪奢极欲，一盆盆
码在餐台上，我们去那儿拿饭盒，一阵
肉香飘来，人就不淡定了。哈喇子上
蹿下跳，没皮没脸挂在嘴角，一不小心
就被人抓个现行。知道自己兜里没
钱，也不舍得买，我们抱着饭盒，装着
要买的样子，心虚地溜过去看一下，眼
睛吃饱了，又瘪三一样抱着饭盒飞奔
出食堂，就着咸菜扒拉完一盒饭，脑子
里想着那碗没到嘴的肉饼炖蛋。

高三时去岔路街上买过几次馒高三时去岔路街上买过几次馒
头头，，是集体的餐饮店是集体的餐饮店。。那个白馒头的那个白馒头的
味道真是好味道真是好，，算是打牙祭算是打牙祭。。跟同学燕跟同学燕
去过她姑妈家去过她姑妈家，，她姑妈很客气她姑妈很客气，，搨了虾搨了虾
皮麦饼给我们吃皮麦饼给我们吃，，油滋滋油滋滋、、香喷喷香喷喷，，真真
是好吃得很是好吃得很。。

高三时高三时，，条件好的女生在角落里条件好的女生在角落里
吸双宝素吸双宝素、、蜂皇浆和补脑汁蜂皇浆和补脑汁。。那个那个““注注
注注注注””的声音现在还在耳边萦绕的声音现在还在耳边萦绕，，神秘神秘
的小棕瓶的小棕瓶，，谜一样存在大家的话语谜一样存在大家的话语
里里。。一个戴眼镜的男老师常常说一个戴眼镜的男老师常常说：：““高高
三了三了，，双宝素吸起来双宝素吸起来！！””可是大多数人可是大多数人
的家长是土里刨食的的家长是土里刨食的，，根本没有余钱根本没有余钱
给孩子买营养品给孩子买营养品。。一罐炒花生一罐炒花生、、一瓶一瓶
炒黄豆就是营养品炒黄豆就是营养品。。所以那些父母有所以那些父母有
工作工作、、居民户口家的孩子吸营养品的居民户口家的孩子吸营养品的
声音声音，，大家记忆犹新大家记忆犹新，，带着几分羡慕嫉带着几分羡慕嫉
妒恨妒恨。。一个老师的孩子一个老师的孩子，，他妈妈是学他妈妈是学
校里开小店的校里开小店的。。高三开始高三开始，，天天天天““注注注注
注注””吸双宝素吸双宝素，，后来还真的考上了后来还真的考上了。。这这
下那个双宝素代言人的老师下那个双宝素代言人的老师，，就说就说：：

““你看你看，，吸双宝素的效果出来了吧吸双宝素的效果出来了吧？？你你
们不吸双宝素们不吸双宝素，，分数肯定悬分数肯定悬。。””顽皮点顽皮点
的就说的就说：：““老师老师，，我们就算喝一吨双宝我们就算喝一吨双宝
素素，，也考不上的也考不上的。。””那时能考上的凤毛那时能考上的凤毛
麟角麟角，，打酱油的居多打酱油的居多。。还没考就败下还没考就败下
阵来阵来，，想想也挺悲哀想想也挺悲哀。。双宝素就算是双宝素就算是
高级货了高级货了，，现在的人肯定觉得不可思现在的人肯定觉得不可思
议吧议吧。。
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