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唱戏的有脸谱，生旦净末丑。昆虫
也有吗？或者说，有笑虫和哭虫吗？有
没有红脸与黑脸，白脸和黄脸……毋庸
化妆的喜怒哀乐？

草木稠茂时，昆虫弹跳恣肆。虫
栖草，草匿虫，虫栖青枝，或鼓翼而鸣，
或默不作声。

儿时家旁的小河边，坡上遍长野
苎麻。叶上有一种淡绿色的昆虫，肥
硕身躯，憨憨地趴在麻叶上，用手捏它
时，圆硕的脑袋直摇，至今也弄不清它
真正的名字，我们叫它“摇头瘟”。

“摇头瘟”，天生一副摇头否认的
表情，断然对侵入领地的人说“不”，丝
毫没有商量的余地。“摇头瘟”，不会像
蝉那样鸣叫，只是肢体语言丰富，会一
个劲儿地摇头，表现挣扎和反抗，是一
种悲。这样一种昆虫，我已多年不见，
差点把它忘了。

也难怪，一条河早已消逝，没有了
那片野苎麻，还能到哪儿去寻找一只

“摇头瘟”？那时，我们在苎麻丛间探
头探脑躲猫猫，偶尔会遇上一两只

“摇头瘟”。这样的昆虫，淡蓝，或者
碧绿，遍体金碧，非常好看，小孩子逮
到它，总小心翼翼地把它放在一只火
柴盒里养着，是一只不会鸣叫只会摇
头的玩具。

在层密的麻丛间，找一只“摇头
瘟”并不难，看到蜷曲的麻叶，这种外
形与秉性奇特的小虫子往往就住在里
面。而有时候展开麻叶，小虫子已经
老熟，凤凰涅槃，修炼成精，变成一只
不会飞的金粉玉蝶。

“摇头瘟”活动的舞台背景，至今
想起来，有些古意氛围。野苎麻，《蜀
本草》记载：“苗高丈已来，南人剥其
皮为布，二月、八月采。江左山南皆
有之。”我生活的小城就在江之左，草
木茂盛的城池，雨水充沛，总有昆虫
逍遥于繁密植物枝叶间。当然，苎麻
作为纤维提取作物，可以用来制绳
子，二三纤夫，拉着一条船，匍匐行进
在草密水阔的高岸，江号声声。或麻
绳一搭，船便系在河边歪脖子老柳树
上，几块石头一垒，船人便于江边生
火做饭，算是歇息了，锅里的鱼大概
也是从江里捞上来的；也可用来织麻
袋，散发着苎麻植物气息的麻袋，纵
横经纬，将麦、米、谷等装入其中，运
到很远很远的地方。

麻叶上“摇头瘟”，大概是属于旧
年昆虫。我至今也没弄清它的学名，
到底叫什么？就像童年的玩伴，只呼
其小名，并不知晓它的大名。

有一种叫“土狗”的虫，土木形骸，
激动时神态“嗔怒”。它的学名叫“蝼
蛄”，身体呈黑褐色，覆盖一层短如丝光
的毛。《月令七十二候集解》说，“蝼蝈，
小虫，生穴土中，好夜出。今一名蝼蛄，
一名螜，各地方言之不同也。”言其居住
方式、作息规律。

蝼蛄喜欢借着夜幕的掩护，在昏黄
的电灯杆下活动。它们羽翼背在身上，
从昏暗的天幕深处来，朝有亮光的地方
飞，飞行距离自然不会太长，飞到路灯
下，“啪”的一声落下来，胖胖的肉身摔
到地面，也不知疼不疼？

它趴在地上，左右探望，似从暗夜
处偷了东西，慌慌张张。尔后，驱动那
多而乱的小脚快速蠕动，一通乱爬。

蝼蛄背部呈茶褐色，腹部灰黄色。
前脚大，呈铲状，适于掘土，有尾须，昼
伏夜出。

古人总结蝼蛄有五大绝技，但又学
艺不精，“一飞不能过屋，二缘不能穷
木，三没不能渡谷，四穴不能复身，五走
不能绝人。”蝼蛄能飞，却飞不过房檐的
高度；能爬，却爬不过树梢；能游，却游
不过小河；能挖洞，但不足以在浅洞中
栖身；能走，却甩不开他人。

我们那时恶作剧，把一只蝼蛄放在
塑料盆里，或浅浅的路面水塘，看它笨
拙游动的样子，肥胖的身子和脚浮水里
一直在动，现在想起晋代崔豹《古今注》
里的话，说它的不能游过小河，渡达彼
岸，此言不虚。

夏末秋初，蝼蛄也会像蟋蟀、螽斯
等鸣虫一样，摩擦翅膀，发出鸣叫。古
诗有这样的句子，“凛凛岁云暮，蝼蛄夕
鸣悲。凉风率已厉，游子寒无衣。”诗人
触景生情，以为蝼蛄知道寒冬将至，哀
叹自身时日无多，发出悲鸣之音。由物
及人，没有冬衣，像蝼蛄一样挨冻。

幼时夜晚，逮一只蝼蛄，这厮会龇
牙咧嘴，嗷嗷地挣脱。蝼蛄咧开的嘴
唇，有两只獠牙，摆出一副凶狠的骇人
相。无奈，它遇上峨冠博带的大芦花
鸡，一只蝼蛄，怎么也想不到会在漫无
目标慌乱的逃跑中，成为鸡的猎物。

昆虫脸谱，显示小虫子的性格特
征。有的面部妆容简单、略施脂粉，如
蝼蛄；有的浓墨重彩、图案复杂，如磕
头虫。

磕头虫，冷幽默的肢体语言，有嬉
皮相。这份嬉与皮，有搞怪、无厘头的
成分，或如职场上殷勤拍马屁的人。汪
曾祺在《昆虫备忘录》里说，“磕头虫的
脖子不知道怎么有那么大的劲，把它的
肩背按在桌面上，它就的答的答地不停
地磕头。把它仰面朝天放着，它运一会
气，脖子一挺，就反弹得老高，空中转
体。正面落地。”

发现一只磕头虫的秘密，其实不
难。它的前胸腹面有一个楔形的突起，
正好插入到中胸腹面的槽里，这两个东
西镶嵌起来，就形成了一个灵活的机
关。当它发达的胸肌收缩时，前胸准确
而有力地向中胸收拢，不偏不倚地撞击
在地面上，使身体向空中弹跃起来，一
个“后滚翻”，再落下来。磕头虫在仰面

朝天时，它会把头向后仰，前胸
和中胸折成一个角度，然后猛地
一缩，“扑”的一声打在地面上，就
弹起来了，在空中来个“后滚翻”，
落在地面时，脚朝下停在那里。

磕头虫个头不大，全身呈现
黑色，背部有两对翅膀，大部分
时间都是收拢在硬壳下，飞行高
度也不高，但是弹跳力是一绝，
像鲤鱼打挺一样的姿势。

磕头虫磕头，只是一种生理
反应，并不是人们想象的害怕求
饶。在自然生态的草木深处，大
地一片柔软清凉，每一种昆虫都
以自己的方式快乐地生存着，它
们留给人的印象，或张扬，或谦
虚，磕头虫属于后者。

还有一种中华剑角蝗，其实就是
蚱蜢。绿色或褐色。体形细长，头圆
锥状，明显长于前胸背板，颜面强烈向
后倾斜。触角剑状。前翅发达，端部
尖，后翅淡绿色。

小时候抓它时，经常能见到有两
只叠在一起，体型小的趴在体型较大
的背上，两只一起蹦。其实，上面那只
小的，不是小虫，而是雄的，中华剑角
蝗是雌大雄小。

在宋代，有个女词人，看见溪上游
弋的小舟，就感叹“只恐双溪舴艋舟，载
不动许多愁”。这种小昆虫逮到它时，
会冲你吐褐色的唾液，就像两个野孩子
吵架，一方朝另一方吐口水；又像名利
场上，两个言辞犀利的人打口水仗。不
知道是人模仿虫，还是虫模仿人？

蚱蜢，别名蚂蚱。汪曾祺说蚂蚱，
“我们那里只是简单地叫它蚂蚱。一
说蚂蚱，就知道是指尖头绿蚂蚱。蚂
蚱头尖，徐文长曾觉得它的头可以蘸
了墨写字画画，可谓异想天开。尖头
蚂蚱是国画家很喜欢画的，画草虫的
很少没有画过蚂蚱。齐白石、王雪涛
都画过。我小时也画过不少张，只为
它的形态很好掌握，很好画，画纺织
娘，画蝈蝈，就比较费事。我长大了以
后，就没有画过蚂蚱。”

蚱蜢可入药。清代《纲目拾遗》上
说，“蚱蜢，性窜烈，能开关透窍……大
而青黄色者入药，有尖头、方头二种。”
治急慢惊风，霜降后，稻田中取方头黄
身蚱蜢，不拘多少，与谷共入布袋内风
干，常晒勿令受湿虫蛀；遇此症，用十
个或七个，加钩藤钩、薄荷叶各一撮，
煎汤灌下，渣再煎服，重者三剂愈；治
破伤风，用霜降后稻田内收方头灰色
蚱蜢，同谷装入布袋内，晒干，勿令受
湿致生虫蛀坏，常晒为要。遇此症，用
十数个放在干净的瓦上隔火加热使之
松脆，酒下，立愈；治冻疮，用方头黄色
蚱蜢风干煅研，香油和搽，掺亦可。

中华剑角蝗体型细长苗条。正因
为这细长的体型，加上或黄绿或褐色
的体色，让它成为伪装大师，尤其是在
草丛中，与环境几乎可以完全融合到
一起，躲避天敌的攻击。

当然，鞘翅类昆虫的后腿纤细屈
长，这样就具备了超强的弹跳力。你
若在草丛发现它，正待弯腰捕捉。它
觉察到风吹草动，“噗”一声，踢腾而
去，只留下那片草叶微微摇晃………

昆虫脸谱，重在形、神、意。每一
个虫子，都有它的个性，无论是摇头、
龇牙、磕头，还是吐口水，都有它的情
感表达。

人有人的活法，虫有虫的活法。
一人，一虫，一世界。
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