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市扫描书

眼录过

评书

艾伟的《过往》里面，有三
个从破碎家庭中走出来的、带
有心灵创伤的人物：秋生、夏生
与冬好。他们那红颜媚人、霓
裳罗裙的母亲是位越剧名伶，
虽在舞台上伴着丝竹檀板，唱
着悠扬曲调，却不曾承担起一
个为人母者应尽的责任。而他
们的父亲，也在某一年的某一
天，离家出走，再未归来。失爱
的兄妹三人，只能彼此照顾，彼
此取暖，靠自己孤弱的脚步，跋
涉于人生之路。可想而知的，
在这条道路上，他们走得非常
艰难。而愈是艰难，就愈是堆
叠起了对亲生母亲无法释怀的
怨恨。

秋生野蛮生长，为了给妹妹
冬好出气，打过人，坐过牢。夏生
眉目俊好，成了越剧的男小生，但
他在恋母情节的指引下，爱上了
个唱戏的前辈。一双弟兄，性格
迥异。每次夏生跟哥哥提到母
亲，秋生总会勃然大怒。他在刻
意地回避着那个人，爱恨交织的
情感让他无所适从。因为长久以
来，“母亲”在他的生命中就是缺
失的。他种种激烈抵触的行为和
语言，无非是为了证明：尽管你把
我带到了这个世间，可你失责失
职！而且你看到没有？纵然你对
我不闻不问，我也照样活得很好，
我现在已经成了娱乐城的老总，

我什么都不缺，我也不需要你！
这是多么孱弱的一种抵御。关
键，这并非是秋生的真实情感。
实际上，他一刻都没有忘记母亲：
母亲深爱越剧，他假托旁人名义，
给越剧团投资，支持他们排演新
戏；他在一个人的时候，轻轻哼唱
着母亲代表作《奔月》中的唱段；
他还曾在已经住进精神病院的妹
妹冬好面前袒露心声：“我不知道
怎么面对她，你知道的，我一直恨
她……可她总归是我们的母亲对
不对？”秋生的痛苦，隐蔽深沉，令
人动容。

如今母亲要回来了。她在
事先寄给夏生的信中说自己病
重，希望秋生能够收留她。夏生
宽和柔悯，觉得那人毕竟是生身
母亲，哪有有母不养的道理。冬
好已经没有了正常人的思维和
逻辑。唯有秋生，表现出一如既
往的强硬。他厉声质问弟弟：你
忘记她当初是怎么丢下我们的
吗？可见秋生是这个家庭重新
完整起来的一道槛。令秋生没
想到是：母亲不久后死了，不是
死于病魔，而是在意外得知秋生
得罪了江湖人物，有生命危险
后，她拿刀捅了对方……秋生到
来，问母亲为什么要这么做。她
说“现在你安全了，警察介入
了”。直到此时，秋生才发现，原
来母亲真的已经病入膏肓，原来

母亲真的只有一个月的寿限，原
来母亲到底是母亲！

在中国的文学谱系中，有各
式各样的母亲。“母亲”这个词
汇，仿佛与生俱来的，象征了慈
爱、博大、包容、奉献，含辛茹苦
地养育，无怨无悔地付出，而且
一切都毋庸置疑。可艾伟在小
说《过往》中塑造的这个母亲，自
私、任性、被娇宠，爱撒谎，她更
接近于那种禁不起诱惑的，不甚
完美的，又非常真实的女性形
象。她是红毹氍上的名角，沉醉
于舞扇歌裙的表演，却忽视了家
庭和孩子。而当流年逝水，病痛
缠身之际，她又回到了故乡。我
一直在猜测：这个母亲，她后悔
吗？或者说，她后悔过吗？如果
有机会重新来过的话，她是否会
作出不一样的选择？关于这个
问题，《过往》当中没有进行解
答，我想作者是故意把悬念留给
读者们的吧。

艾伟的这部新作写的是家
庭关系和母子亲情，不过它百
折千回，最终还是回到对复杂
人性的探究上来了。在对历历
往事的回溯与拆解中，一个另
类的、决绝的、不乏瑕疵又有着
母性光辉的女人鲜活淋漓，呼
之欲出……

（《过往》 艾伟著 浙江
文艺出版社2021年7月版）

《明暗之间:鲁迅传》
作 者：[日]丸尾常喜
出 版 社：上海人民出版社
出版时间：2021年9月

作者给我们讲述了鲁迅面
对原生家庭的束缚、留学生活
的寂寞、职业生涯的苦闷、朋友
的离世、兄弟的反目、包办婚姻
与真切爱情的纠结时，所拥有
活生生的软弱和痛苦，以及克
服这些痛苦后展现出的伟大、
坚毅。

《诗唱大唐》
作 者：陈尚君
出 版 社：凤凰出版社
出版时间：2021年8月

本书是中国唐代文学学会
会长陈尚君唐诗研究的文史札
记。作者细密爬梳文献，审慎
独到思考，在多年潜心考订唐
诗文本的基础上，将心得与发
现以通俗化的随笔形式介绍给
读者，讲述了一个个有关唐诗
的动人故事

《二十四日》
作 者：安意如
出 版 社：中华书局
出版时间：2021年9月

本书以中国传统的二十四
节气为序，选取二十四个城市，
在一年一岁一日一时一城一池
一人一事中，融入作者对当下
人们生活的观察与体悟，全景
式地展现千百年来融入人们日
常生活的岁时文化精粹。

励开刚 文

书市上，有关孔子和《论
语》研究的著作并不少见。最
近，由上海古籍出版社出版的、
日本作家和辻哲郎撰写的《孔
子》，以自己独特的价值，也深
受关注。作者和辻哲郎是日本
有名的哲学家，曾经做过日本
伦理学会会长，代表作《风土》
广为人知。与众多日本的孔子
研究者不同，和辻哲郎不是汉
学家，而是具有世界影响的哲
学家与伦理学家。在日本，他
的伦理学说被称为“和辻伦理
学”。

和辻哲郎的精彩论述是本
书的最大亮点。作者开篇即提
出了“人类的教师”的概念。和
辻哲郎认为，孔子当年想要教
化的是黄河下游的人，在世时
影响范围很小，但他所教诲的
内容主要是人伦的道和法，因
此在任何时候，任何社会的任
何人，都有可能接受他的教诲，
奉他为老师，他也由此成为了

“人类的教师”。在书中，作者
对与孔子相关的史料进行了梳
理，对《孔子世家》《孟子》等进
行了批判，指出了其中的不可
信。此外，作者从《论语》原典
出发，对这本书的成书早晚、编
排次序、语录体特征进行了分
析，重新考察了有子、颜渊、子
路等重要人物。

和辻哲郎认为要成为“人
类的教师”，有两个必备的条
件：第一个条件是，教师要有很
好的弟子，这些弟子往往坚持
传播自己老师的“道”，将注意

力集中在老师最卓越的地方，
无论同时代的人如何质疑、污
蔑，都毫不动摇。当弟子们的
伟大事业受到世人的承认之
后，老师不得不被认定为更伟
大的教师，这样代代相传，不
断形成累加效应，感化的力量
也就越来越大。第二个条件
是，孕育了伟大教师的文化，
要作为一个整体，成为日后出
现的文化的模范。譬如孔子，
孔子作为先秦文化的结晶而
出现，之后的汉文化与先秦文
化存在差异性，但孔子的影响
依旧延续其中，并教化着汉文
化；再往后的唐宋文化同样存
在差异性，但依旧受到了孔子
的教化……

在《孔子》这本书中，读者
能很明显地感受到作者的睿智
和坚定。比如书中谈及天才：

“大众所礼赞者，未必都是优异
之人。可以说，天才之人，在生
前就受到大众欢迎的例子往往
才是极少数。”谈及《论语》的语
录体特征：“所谓格言，就和这
种东西一样，是关于人生诸事
的智慧。这些格言并不会讲述
得到这些结论的过程，也不会
展现出其考察的原理。然而格
言之中并不失智慧。”读到这些
话，让人仿佛感受到一位长者，
在结合他一生的阅历和读书经
验，将那沉淀下来的智慧娓娓
道来。

独特的视角、充满哲学思
辨意味的论述自然是《孔子》的
亮点，而贯穿整部作品的和辻

哲郎的人格魅力也同样引人入
胜。和辻哲郎出生在日本一个
典型的村落，后来走出村子，升
入高中，到东京大学求学，又曾
受命游学欧洲。“可以看出，和
辻哲郎有着农村、城市、西欧的
丰富生活阅历，加上他年轻时
曾对文学一度痴迷，本身又对
西方哲学和日本传统文化有深
入研究，这些都造就了和辻哲
郎独特的气质。”

和辻哲郎的直率，在《孔
子》这本书中也有很好的体
现。《论语》中的第一篇为：“子
曰：‘学而时习之，不亦说乎？
有朋自远方来，不亦乐乎？人
不知而不愠，不亦君子乎？’”和
辻哲郎认为，这三句话并不是
孔子在特定的什么时候、对特
定的某人说的话，只是从孔子
的话中，选出几句作为学园生
活的座右铭。有人认为：“且不
说这种论断是否正确，和辻哲
郎的这种说法给人一种意外之
喜。这种发现跟学术的积累关
系不大，更多的是一种纯粹而
直接的体验。回想起小时候教
室墙上贴的‘虚心使人进步，骄
傲使人落后’的标语，你就会愈
加相信他的这种说法。”

作者撰写《孔子》一书时，
已经年近五十，在所研究的哲
学领域有了深入积累。因此，
以这样一种“域外”“学科外”的
视角来审视中国的孔子，就是
本书和同类著作的最大区别。

（《孔子》上海古籍出版社
2021年5月版）

一位另类母亲的家庭往事
——小说《过往》读后有感

无 端

人类之师——孔子
——和辻哲郎和他的《孔子》
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