

## 骆驼去了哪里

□南慕容

那天和女儿一起看十年前的照片，她指着其中一张，问我：“骆驼后来去了哪里？”

骆驼去了哪里？我不知道。我只知道骆驼来的时候，金色的阳光像一张燃烧的帆，天边掀起了漫漫黄沙。然后就听见那清脆悦耳的铃铛声，穿过了青瓦的迷阵和雕窗的风景。一只骆驼，摇晃着羊皮的水囊，仿佛是从远古的大漠里踱来的庞然大物。

骆驼来到小镇的时候，小镇正陷入阳光的流沙。这不是海市蜃楼里的风景，一对来自边疆地区的夫妇，以拍照为业，驱赶着一只作为摄影道具的骆驼，走过了小桥流水人家，走过红牙拍板的江南市井。典雅韵致的江南小镇，几曾见过这样庞大的事物？当骆驼缓缓地穿过集市、街道，那些穿街过巷的手艺人，纷纷停下了脚步，注目是一种高贵的礼遇。骆驼的身后，总是会跟着一群小孩。它匍匐下来，把小镇的孩子们一一驮在背上，留下珍贵的合影。

这是一只双峰骆驼，金色的毛发、铿锵的四蹄，江南的风是柔弱的，拂在它长长的鬃毛上，却没有塑造出那只有在莽莽大漠戈壁才有的迎风啸傲的形象。

你看到那长长的睫毛了吗？你看到它眼眶中的泪水了吗？那是它身体里蓄积的盐。小小的你弯腰摸着它的心跳，它把你金色的童年驮在双峰之间。在它的双峰之间是镶嵌着金边的红色锦缎，像一片天边的彤云。你就坐在云端上向我挥舞双手。

你曾在动物园里见过这种温驯、忍耐的草食动物，但从来没有像今天这样骑在它的背上，是不是比骑在我的脖子上还要高、还要刺激？你的目光兴奋地越过我，越过了白墙黛瓦的小镇，越过了烟水茫茫的江南，你一定看见了什么？

在你的眼中藏着多少未知的世界？但现在你眺望的是灿若云锦的天边，骆驼一路走来的方向。

再拍一张吧，我让你戴上白色旅游帽，跨上水壶，新买的望远镜刚好派上用场。我让你做

个小向导，勒住皮制的缰绳，带领我穿过时间的沙漠，抵达生命的绿洲。骆驼仿佛有了感应，从它深广的喉咙里传来一声雄浑苍凉的呜咽。镜头定格的时候，也就意味着你和骆驼的离别。

这是十年前的小镇，流水潺湲，时光恍惚。以后再没有见过流浪的骆驼，再没有见过这一对从边疆来的以拍照为业的夫妻。

在你离开骆驼之前，你稚嫩的小手放了一把干草在它的嘴里，它匍匐下来，咀嚼着你的善良和天真。主人从它身上的背囊里，取下干粮和水。

简单地饱食一餐，男主人摇了摇铃铛，拍了拍身上的风尘，骆驼从你依依不舍的眼神中起身。谋生是一件艰辛的事，他们将上路，摇动风餐露宿的驼铃，一只孤单的骆驼，一对同样孤单的夫妻，像流浪的吉普赛人，走过了江南烟水路，走过了漫漫征程，什么时候才能回到故乡——黄沙蔽日中瓜果香甜的金色歌谣的住址？

就让它带着你的幻想和童真上路吧，谁说成长是缓慢的事物，十年只是一瞬，骆驼离开小镇，也不过是刹那之前的光阴。

就像你，现在还不会怀念你的童年，还不知道有时候岁月就像一只温驯的骆驼，因为缓慢，你意识不到它的流逝，不知不觉间，骆驼已经走出了很远。它将带走你的童年，以后还将带走你的青春。当你成长的时候，你会懂得许多，那么它又将带来磅礴的伤感。

现在让豆蔻年华的你看这张旧照片，你问：“骆驼去了哪里？”

我不能回答你。我只知道骆驼走的时候，用羊皮水囊装走了小桥流水，摘下了白塔上的风铃，顺便取走了窗台上唯一的一盆仙人掌。它走的时候，鲜花败给了荆棘，一只蝴蝶丢失在驼峰航线上，青石板上滚过沙尘暴。

它走之后，我再一次匍匐下来，让你像个向导骑在我背上。

骆驼离开了，也许走在故乡的路上，也许永远回不了故乡。时光汹涌，我们还要山一程水一程地向前走。现在，亲爱的小向导，请告诉我我要带我去哪里？

请继续在我的眼眶中取水，这是你的茶马古道和丝绸之路，翻过这个沙丘，你会看见海市蜃楼。而夜晚，探险的月牙掉进井里，街道隐藏着城堡的废墟。

## 窗前的风景

□张亚亚

窗外是一个绿树成荫的小径，小径外面是一个隔着栅栏的绿草茵茵的小公园，公园的外面便是绵延苍翠的山。我的家便在山脚下的公园旁。

这些天时有一只布谷鸟来窗外逡巡，起初以为是在外面草丛筑了巢，后来发现不是。可是频繁的出现又是为了什么呢？难道像我欣赏风景一样每天来欣赏我？总之，找不到原因，然而它的到来，每日里给我带来几分期许、几分牵挂。

间或也有其他的鸟儿掠过窗前，停在外面的树上，叽叽喳喳。有时会看到成群很漂亮的带着长长尾翎的鸟儿，俏皮站立于枝头，好奇地向里张望，发现屋内坐一喝茶的无趣妇人，索然而去，却是给我留下一道美丽的风景与无限的想象。

最为甚者，山里的小松鼠一家一年总会造访几次，趴在窗外好奇地向里张望，或者俯卧于窗前树杈上，一睡居然个把小时！某次居然趴在我的窗台上晒太阳，姿势坦然夸张，顽劣至极。我隔着玻璃做出扑捉的样子吓唬它，它瞄我一眼，竟无动于衷，一副懒得理你的样子，继续我行我素。它跟我到底有多熟？有时候两只竟然嬉戏打闹跳到我窗前，不成体统，真得教育一番，怎么可以在我窗前“吵架”。

下雨的时候，人便会变得慵懒，隔着窗户看雨，听雨打树叶的声音也能听出几分寂寞的诗意来。再翻出几本平时没时间看的书，竟也能心平气和，慢慢品味。在书中的悠然、婉转、悲感浸润下，居然也有了几分淡淡的忧愁。不知能为古人分忧，还是能为今人解愁，兀自沉迷，却也是乐此不疲的。

天气晴朗的日子里，泡茶、看书，坐于窗前，外面的阳光似

乎有感染力，让心情也温润起来。总觉着人至中年，自是有一种从容的淡定，更为欣赏珍惜这岁月的静好，年轻时的慷慨激昂现在看来到底缺乏了几分沉稳、几分沉淀。然何曾不是最触动的风景、最饱满的激情？人生若没有青涩的饱满激昂的阶段，便不能体会到这喝茶、读书中平淡的美好。

小时候，家里的窗子是木质的框，分成一格一格的，格子间再用白纸糊上，就像现在镶嵌的玻璃，白纸上各种造型的窗花，花草的、小动物的。母亲在有太阳的日子，撑起窗户，于是外面的阳光便透进来，透过晃动的枝叶斑驳照在炕头叠起的被子上，照在她裁剪缝补的手上，或者剪窗花晃动的纸上，散着温温柔柔的气息。那时候我顺着窗户望出去，发现阳光变成千丝万缕五彩的细小光线，尘埃在其中飘荡，也笼上温暖的五彩的光芒，实在好看。

母亲说，外婆年轻的时候，窗前总置放着一架小小的手摇纺线机与大的织布机，黎明与傍晚或午间闲暇的时间里辛勤纺织，在梭子来回穿梭中，全家的衣物、床单等就这样慢慢织就。我想，站在窗前看着这么原始与质朴的劳作，或许是她记忆深处不可释怀的情结，所以才会不厌其烦与我娓娓道来，但她的深情和怀念，我又能领略几分呢？

成年后，我坐在玻璃窗前，面前不是书便是笔记本电脑，我们都被时代催生衍变，母亲曾经的温柔、曾经的劳作成了心底不可释怀的温暖，留存于记忆的深处。而我与这个年代在窗前造就的又何曾不是女儿眼中难忘的风景呢，我们总是能够欣赏生活的美好，就像不管多么艰苦的时代，我们总能记住窗前那么质朴的温柔与坚强。

总第7017期 配图 李昊天 投稿邮箱：essay@cmb.com.cn

