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□沈潇潇

随着“秋风起，蟹
脚黄”，有商家玩起
了 蟹 券 空 转 的 套
路。这蟹券里的蟹是“阳
澄湖大闸蟹”——之所以
加引号，是因为据有关机
构数据，在去年全国1500亿元大
闸蟹销售值中，“阳澄湖大闸蟹”差
不多占了半壁江山，可见“阳澄湖”
水颇深。大闸蟹是淡水蟹，而宁波
人说起蟹，一般特指海里的梭子
蟹，也叫白蟹。白蟹的汛期比淡水
蟹要来得迟，在隆冬捕捞的白蟹长
得最为肥壮，一斤上下重的白蟹并
不少见。此时的白蟹肉质饱满，膏
黄犹如凝脂，色艳味香，鲜美中微
带甜味，品味到达至境。也许是因
为宁波帮商人诚信品格的传承吧，
宁波人对如此美味且广受青睐的
白蟹从不玩蟹券那一套。

白蟹陪伴着宁波人的日常生
活，不少民间“买汰烧”们对如何挑
选白蟹自有一套心得，断无被鱼目
混珠的“阳澄湖大闸蟹”迷糊之
虞。他们能从蟹背甲壳颜色的深
浅，判断出这蟹生活于沙底还是生
活于泥涂海藻间，从而选择符合自
己品味的那种；从蟹的胸腹部甲壳
的纹路深浅判断蟹的老嫩肥瘦；拿
起一只蟹，凭着细微的震动感判断
是结膏的蟹还是流黄的蟹。至于
蟹分长脐团脐，则属于小儿科常识
了。许多人因蟹黄多而喜欢吃团
脐白蟹，但我对长脐白蟹同样喜
欢，长脐蟹的膏虽比不上团脐蟹，
但两螯的蟹肉肌理更为紧致结实，
咀嚼起来更有味。

我以前烧白蟹，一般都是锅里
放水清蒸或水煮。但有一天，这个
习惯被改变了。那还是在上世纪
八十年代，朋友间联络还主要靠书
信往来。一天上午我收到一封信，
是一位文友从他妻子的海边娘家
那里寄出的。信劈头第一句就是：
托你的洪福，我老婆生了个大胖儿
子！我先是一愣：你老婆生孩子怎
么赖上我了？继而明白这不过是
句客套话，人家哪能让你得这么个
大便宜，不觉莞尔自嘲。文友在信
中说，他返程时，下车后就近到我
家蹭一顿中饭。次日他带来的伴
手礼是两只大白蟹，每只足有一斤
多重。我正要水煮，他一拦，说：看
我新学的技艺。他把蟹放锅加盖，
就开旺了煤气灶。我提醒还没加
水，他说你别管。直到铁锅嗞嗞地
响，冒出带着蟹焦糊味的青烟，他
仍笃悠悠地无动于衷。我只得把
换气扇开到最大一档（那时家里还
没装油烟脱排机），随他折腾去。
他放蟹的方式也与我不同，我总习

惯于蟹盖在下蟹脐朝上放，许多人
好像都这样放，他的放法恰恰相
反。十来分钟后，揭开了锅盖，一
股带着焦香味的水汽如蘑菇云升
腾而出，我这才意识到他刚从海边
岳母家学来的烧蟹技艺有料。果
然，揭开黄澄澄的背壳，膏黄因蒸
发了水分而凝结成比我过去吃到
的更加结实的硬块，格外坚韧香
美。蟹脚末端甲壳已经焦黑，蟹肉
却依然雪白，肉质肌理十足，散发
出一种特殊的焦香味，又有筋道。
我连夸这蟹品质好，又烧得好。他
得意地说：这叫“红鑊干烧蟹”。红
锅干㸆而使蟹肉蟹黄收缩紧致，这
道理我马上想明白了。但放蟹为
什么要背壳在上蟹脐朝下呢？他
说这样放，蟹里的水分在加热时会
往下漏出，否则水会被盖子兜住，
蟹肉仍水汪汪的，就没了现在的风
味。

自从市场上用海精盐水养白
蟹后，我又感受煮蟹时蟹肚朝下放
的好处——若不是蟹脐朝下放，那
蟹里的海精盐水就根本出不来，也
大大影响到蟹的鲜美度。

有一年，我曾所在的报业集团
搞年度新闻作品评奖活动，根据我
的推荐安排在象山港畔的黄贤古
村。第一顿晚餐，订在村食堂吃。
刚开吃没多少时间，一些见多识广
的媒体人就惊讶不已，问我：一样
是拿活蹦乱跳的白蟹清蒸，为什么
这里的味道特别好？我告诉他们：
清蒸方式没有任何区别，但宾馆饭
店玻璃水柜里的蟹是活在海精盐
水里的。“哦——”他们这才恍然大
悟。其实这不过是最简单的道理
而已，吃惯了泡在海精盐水里的白
蟹，早把白蟹原初的真味遗忘到爪
哇国去了。

宁波人的白蟹做法还有许多，
如葱油白蟹、豆瓣酱倒笃蒸白蟹、
咸肉蒸白蟹、咸蛋黄焗白蟹、铁板
白蟹、爆炒蟹块等。近年来还有日
式、韩式料理白蟹等等，不一而
足。有一天，我在莼湖一家海边饭
店里尝到了一种叫“十八斩”的生
猛吃法。做法大致是：顾客选一只
在水桶里生龙活虎的大白蟹，厨师
刀起手落斩十八刀，切成井井有条
的蟹块，洒上白酒，拌少量盐和姜、
蒜等简单佐料，装上盆就可享用。

生猛的蟹肉蟹黄晶莹剔透、色泽鲜
亮，“十八斩”让我领略到了梭子蟹
最原初、也是最鲜美的滋味。这种
味道对我而言着实新鲜，但对海边
渔民来说是传统老味道了。后来
我多次去过这家饭店，走进店堂，
手一指某只蟹，说声“就这只了，十
八斩，其他菜你配”，很海威的样
子，自我感觉良好。

在宁波沿海一带，人们一般不
吃死蟹，因为距海近，捕来的蟹又
不会马上死去，所以都是张牙舞爪
的活蟹。宁波沿海有一句人人熟
知的歇后语：“叫花子吃白蟹——
只只鲜。”虽然死亡不久的白蟹还
是可以吃的，但海边人认为那只能
是让叫花子吃的。海边人真是好
有口福。

天越冷，蟹越肥，尤其是冬天
团脐白蟹，蟹黄红艳结实，人们称
之为红膏蟹、膏蟹或门蟹，是腌制
咸蟹的良材。对这种咸蟹有几种
写法，常见菜市场里有写成“红膏
抢蟹”的，这自然是纯粹记音的贪
便写法。一些人写作“红膏呛蟹”，
据说来历是：在很久很久以前，夏
天没有制冷设备，冰厂出售的冰也
很贵，渔民出海捕捞鱼蟹时都要带
上足够的食盐。渔船上捕获的蟹
一多，就倒入船舱灌入海水，再撒
上盐，这样就把蟹活活呛死了。等
到大约一周后返程，就可和其他渔
货一起出售。人们都觉得这种被
盐呛死的蟹好吃美味，于是就成了
专门的制作工艺。但是，呛是咳嗽
的意思，用盐和海水把蟹呛死，八
成儿蟹还会像人一样因吃得过咸
而会咳嗽？当然是不会的。

也有写成“红膏炝蟹”的。其
实炝是一种烹饪方法，用沸水焯一
下食材成菜叫炝。“红膏䤌蟹”的写
法，就比“红膏炝蟹”靠谱得多了。
宋代写过《蟹略》的高似孙有一首
《䤌蟹》诗曰：“西风送冷出湖田，一
梦酣春落酒泉。介甲尽为香玉软，
脂膏犹作紫霞坚。”但高的起首一
句就写明此蟹是“湖田”里的淡水
蟹，第二句写此蟹是用酒醉的。高
诗里的䤌蟹，我想应该就是现在超
市里常见的醉毛蟹那类。

今天的红膏䤌蟹制作工艺，跟
几百年或上千年前海上渔船上的
权宜制作之艺相比，也没多大变

化。只是在盐水中加点什么料，盐
的比例是高是低，䤌制时间是短是
长等细节上各有巧妙不同。如有
人不是直接拿活龙一样的蟹直接
䤌，而先放到冰箱中速冻一两个小
时后再䤌，这样蟹肉和膏黄被冷凝
固定，不易变形，味美形也美。

当然，并不是随便什么蟹都是
可以䤌成红膏䤌蟹的。首先是蟹
必须有红膏，因为红膏䤌蟹的最精
粹部分就在于那红色的膏。这就
得在冬天挑选最壮实的团脐白蟹
了。

无论是在逢年过节，还是在婚
庆嫁娶、寿诞祝福或学子金榜题名
时亲朋好友相聚飨席，色彩艳丽、
鲜咸滑嫩的红膏䤌蟹一直稳坐首
席冷盆的交椅。有它，主客双方都
自觉有面子。满座后，夹一块鲜红
醇厚的蟹膏或冰清玉洁的蟹肉入
口，那种鲜中带咸、咸中带甜、甜里
还透着清香的滋味，瞬间在颊齿间
渗透、融化，鲜美奇特的味道一下
子引爆味蕾，激起宾客尽情享用的
兴致。

与红膏䤌蟹类似的，还有蟹
扁、蟹股、蟹酱或蟹糊等，它们都是
用盐腌或兼酒醉的生吃蟹品。揭
去蟹壳，取出蟹膏蟹黄后，把蟹斩
为两半（有的蟹个头小，就不斩）腌
之，谓之蟹扁；揭去蟹壳，取出蟹膏
蟹黄它用，顺着蟹脚股蟹螯的方向
把蟹斩切成若干块腌之，谓之蟹
股；把蟹剁碎腌醉而成，剁得碎的
叫蟹酱，剁得稍大些的称蟹糊。它
们都是宁波人的“压饭榔头”。记
得有一年我出远门回来，出机场先
直奔菜场，为的就是那一口“压饭
榔头”的至味。

自从鲁迅先生说的那第一个
吃螃蟹的勇敢者出现之后，蟹就成
了人间一大美味。晋吏部郎毕卓
曾言：“右手持酒杯，左手持蟹螯，
拍浮酒船中，便足了一生矣！”唐诗
人白居易将蟹螯与熊掌相提并
论。宋文豪苏东坡“空烦左手持新
蟹，漫绕东篱嗅落英”传为美谈。
名列“苏门四学士”的秦观，在诗艺
上继承苏氏才艺，其“左手执蟹螯，
举觞属云汉”之嗜蟹之态也颇肖先
师风范。清代宁波硕儒全祖望也
写有“生呑偏隽永，大嚼也粗豪”的
诗句。在秦观之前，诗人们所写的
蟹可能大多是淡水蟹，在全祖望的
笔下却确确凿凿是宁波的白蟹，更
准确地说是象山港的白蟹，这两句
诗就出自他的组诗《鲒埼土物杂
咏》中的《膏蟹》—诗。对白蟹，我
们能经常像全公那样“生呑”“大
嚼”，是身为宁波人的福分。
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