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市扫描书

眼录过

评书

打开《我们仨》，翻过几帧
温馨的全家福，首先打动我的
是素雅的八行笺。这是《围城》
的作者钱锺书先生手录赠给爱
妻的十首绝句。全家福上的笑
容温馨美满，八行笺中的绝句
情意绵绵，无不昭示着这曾经
是一个幸福和睦的家庭。

《我们仨》是杨绛先生在人
生伴侣钱锺书先生离去四年
后，在92岁高龄的时候用心记
述的他们这个特殊家庭里，63
年来的风风雨雨、点点滴滴，以
心血凝结而成的回忆录。这是
一部没有序言的回忆录，目录
简洁得一目了然。“我们俩老
了”、“我们仨失散了”、“我一个
人思念我们仨”。点点滴滴、字
字句句，读起来朴实无华，却又
动人至深。

第一部“我们俩老了”，短
短的六百来字，只是说了一个
梦，作者以梦境埋怨老伴怎么
一声不响自顾自离开了。钱锺
书并不因为这是梦境作一句辩
护，反而用言语去安慰作者。
钱老对爱妻至真至诚的爱情从
这样一件小事中展现得淋漓尽
致。

第二部“我们仨失散了”以
梦的形式，分为“走上古驿道”

“古驿道上相聚”“古驿道上相
失”三个章节。与其说是一个
万里长梦，不如说是作者在孩
子与爱人先她离去，历经白发
人送黑发人和劳燕分飞生离死
别以后，将“我们仨”的美好回
忆反复地咀嚼与回味。从中，
我读到了别样的温馨和睦，也
读出了一家人的其乐融融，更
读出了作者痛彻心扉的深深无
奈。

第三部“我一个人思念我
们仨”，以平实感人的文字记录
了自1935年伉俪二人赴英国
留学并在牛津喜得爱女，直至
1998年丈夫逝世，63年间这个
家庭鲜为人知的坎坷历程。其
中，有日常生活的平淡琐碎，有
新婚燕尔的新鲜快乐，有初为
父母的欣喜雀跃。在作者的眼
中，一切都是那么美好，就连对
钱锺书的调侃，也是那么的美
好亲切。对女儿圆圆的一言一
行，伉俪俩更是喜爱中透露出
自豪：“爱教书，像爷爷；刚正，
像外公。”

世间好物不坚牢，彩云易
散琉璃脆。在1998年钱锺书
逝世前的短短一年来时间，杨
先生送走了心爱的女儿，送走
了挚爱的丈夫。从这个角度来

说，杨绛先生的人生的确充满
了缺憾，是不完整也是不完满
的。“自从生了阿圆，永远牵心
挂肚肠，以后就不用牵挂了。”

“锺书病中，我只求比他多活一
年，照顾人男不如女，我尽力保
养自己，争求‘夫在先，妻在
后’，错了次序就糟糕了。”读来
肝肠寸断、令人情不自禁地潸
然泪下。

但是从另一个角度来看，
这个知识分子家庭虽然历经坎
坷与磨难，然而三个淡泊名利
的学者依然保持着高尚的情
操，拥有着渊博的学识，享受着
令人羡慕的、温馨的亲情，他们
一家人，堪为现代家庭的楷
模。他们诠释了红尘中爱的最
高境界：相依为命、不离不弃。
那是天长日久的渗透，是一种
融入了彼此之间生命中的温
暖。

锺书先生撒手人寰时，杨
绛先生曾感叹，“剩下的这个我，
再也找不到他们了。我只能把
我们一同生活的岁月，重温一
遍，和他们再聚聚”。我不敢妄
言这是不是先生创作《我们仨》
初衷，但是我却肯定自己从《我
们仨》里读出了不完满人生里
的大圆满。

《嘉木中国》
作 者：周 畅
出 版 社：团结出版社
出版时间：2021年10月

这是一本以中国木材及其
文化为主题，同时也对中国古建
筑、建材进行通俗解说的配图文
化散文。书中篇什将中国浩瀚
的木材文明史串联起来，语言生
动、优美，并带有一定的趣味性。

《典籍里的中国工匠》
作 者：詹船海
出 版 社：上海科技教育
出 版 社：出版社
出版时间：2021年8月

本书对中华传统文化典籍
中蕴涵的科技文明进行了系统
梳理，对典籍中的各种发明记录
和工匠传说，逐一追根溯源、机
趣解读，还原成一个个鲜活生
动、意趣盎然的科普故事。

《西布利观鸟指南》
作 者：

[美] 戴维·艾伦·西布利
出 版 社：北京大学出版社
出版时间：2021年7月

常销20年的观鸟指南性读
物，基于丰富的观鸟经验、技巧，
以流畅风趣的文字和精美绝伦
的鸟类插画，向爱鸟人士倾囊相
授观鸟窍门。本书着眼于能够
影响鸟类外部形态、提供鸟类识
别线索的“总体特征”，涉及方方

面面的观鸟知识。 励开刚 文

英国书商肖恩·白塞尔对
于中国读者而言，其实早已不
算陌生。作为苏格兰威格敦小
镇上那家大型私人二手书书店
的店主，喜爱吐槽的肖恩已于
近年来陆续出版了《书店日记》
和《书店四季》两本真实反映当
代书店行业生存状态的日记体
作品。二作皆受好评，引进国
内后，更是很快成为书籍销售
排行榜上一匹惊人的“黑马”。

我手头这本《书店里的七种
人》，同样围绕着肖恩开办的那
家旧书店展开。但这次，肖恩似
乎有些改弦更张，既没有抱怨店
里的销售额上不去，也不曾腹诽
店员总是“随心所欲”，而是一
门心思琢磨开了自己的“衣食
父母”——来店里的客人们。
不光是琢磨，他还将那些顾客
分门别类，尤其对那些奇葩客人
们进行了幽默的反讽和评价。

读《书店里的七种人》，笔
者常常忍俊不禁。他所提到的
书店客人一个个鲜活而形象，
叫人如见其面，如闻其声。肖
恩说自己在店中经常能看见两
类可以互为镜像的顾客：前一
类，不妨称之为“神秘兮兮的客
人”。他们会蹑手蹑脚地走进
店中，然后压低声音跟你耳语，
同时非常谨慎，左顾右看，仿佛
正在干什么违法勾当。而其
实，他们可能只想找一本《苏格
兰史》买回去而已。与之相反
的另一类顾客呢，言语直接，声
音洪亮，情怀外露，大大咧咧。
尤其掏钱买书时，那把钱拍在
柜台上的动作好比是要把一根
钉子敲进台面。而他们要是一
时粗心买错了书，绝对会将错

就错，不拘此节。这类人在肖
恩眼中，属于“豪放派”。

来书店的，还有一些“专
家”。很多“专家”，他进书店
来，不为买书，是为了滔滔不绝
地给你上课，告诉你他的专业
兴趣。要是你正好在这方面一
无所知，他就更兴奋了，觉得自
己英雄有了用武之地。

不过“专家”还不是肖恩最
反感的人，他烦的是打扰自己
好好做生意的家伙们。譬如结
伴而来的客人难免会在挑书时
就某个话题稍微私语几句，偏
偏同时出现了一个没有礼貌的
插话者，横加打断别人的正常
讨论。这种人的观点对错与否
暂且不论，言语却十有八九带
有攻击性。身为店主的肖恩，
其内心自然无比愤怒，但有什
么办法呢？无非是先上前向被
无端打扰到的客人道歉，同时
也不能严词指责那位口无遮拦
者，毕竟“来的都是客”呀！

年轻夫妇也是书店客人中
很有个性的一个类群。据肖恩
观察，不少家长带孩子来书店，
根本就是“别有用心”。他们的
惯常操作大致如下：进店，把孩
子带到童书区，然后自己悄悄
踱步出门。出门前，会“正好”
遇到某个当班店员，于是说上一
句：“你能帮我留意一下孩子
吗？我一会儿就回来。”店员自
然没得选择，只能应诺。然后这
位家长就可以心安理得地去外
面享受没有幼儿纠缠吵闹的美
好时光了。肖恩对这种不买书，
还特地跑来找人照看自己娃娃
的客人真是气不打一处来。

要是问一句：书店里最常

来的是哪类客人？答案可能是
爱书的人，但也可能是肖恩口
中“游手好闲的人”。本来么，
闲着没事情干，逛逛书店，买上
一两本自己心仪的书是件挺不
错的事。可肖恩笔下“游手好
闲的人”，脸上总是带着一种好
像马上要开口提问的神情。这
也就意味着，店主或店员必须
时刻待在他的近旁，等候他们
咨询书籍的相关情况。可事实
并不如你想象的那般，反而是
——你在身边，他只字不言，你
若走开，他立即张口。至于问
出来的问题，多和书籍毫无关
联的，诸如“附近有什么不错的
饭店”“去某地的下一班公共汽
车几点发车”等。面对这样的
客人，肖恩能发脾气吗？貌似
可以，实则不能。哪怕他们进
来压根就没打算要买书，而纯
粹是为了散散心或躲躲雨，蹭
一下WIFI，可他们头上也顶着
一顶“书店顾客”的帽子不是？
所谓“顾客是上帝”，过分的“上
帝”也是“上帝”么！

《书店里的七种人》是书商
肖恩·白塞尔又一次发自肺腑
的真诚表达。他确实在书中絮
絮叨叨，大力度、全方位地吐槽
了几类自己不大待见的顾客，
阐述了他们有意无意中给书店
工作人员所带来的种种尴尬和
麻烦，可肖恩最终还是尊敬每
一位客人的。如果他们能改改
自己的陋习，多从别人的角度
想想问题，我想肖恩在不久的
将来也许会弄一本赞誉书店来
客的作品出来。

（《书店里的七种人》北京
联合出版公司2021年9月版）

不完满人生里的大圆满
——《我们仨》读后

邵炜恺

那些形形色色的顾客们
——读《书店里的七种人》
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