



# 三江月／读书／

责编乐建中 审读胡红亚 美编张靖宇  
2021年10月15日 星期五

投稿 E-mail: ljz@cmb.com.cn

## 书评

# 那些形形色色的顾客们

——读《书店里的七种人》

无 端

英国书商肖恩·白塞尔对于中国读者而言,其实早已不算陌生。作为苏格兰威格敦小镇上那家大型私人二手书书店的店主,喜爱吐槽的肖恩已于近年来陆续出版了《书店日记》和《书店四季》两本真实反映当代书店行业生存状态的日记体作品。二作皆受好评,引进国内后,更是很快成为书籍销售排行榜上一匹惊人的“黑马”。

我手头这本《书店里的七种人》,同样围绕着肖恩开办的那家旧书店展开。但这次,肖恩似乎有些改弦更张,既没有抱怨店里的销售额上不去,也不曾腹诽店员总是“随心所欲”,而是一门心琢磨开了自己的“衣食父母”——来店里的客人们。不光是琢磨,他还将那些顾客分门别类,尤其对那些奇葩客人们进行了幽默的讽刺和评价。

读《书店里的七种人》,笔者常常忍俊不禁。他所提到的书店客人一个个鲜活而形象,叫人如见其面,如闻其声。肖恩说自己在店中经常能看见两类可以互为镜像的顾客:前一类,不妨称之为“神秘兮兮的客人”。他们会蹑手蹑脚地走进店中,然后压低声音跟你耳语,同时非常谨慎,左顾右看,仿佛正在干什么违法勾当。而其实,他们可能只想找一本《苏格兰史》买回去而已。与之相反的另一类顾客呢,言语直接,声音洪亮,情怀外露,大大咧咧。尤其掏钱买书时,那把钱拍在柜台上的动作好比是要把一根钉子敲进台面。而他们要是一时粗心买错了书,绝对会将错

就错,不拘此节。这类人在肖恩眼中,属于“豪放派”。

来书店的,还有一些“专家”。很多“专家”,他进书店来,不为买书,是为了滔滔不绝地给你上课,告诉你他的专业兴趣。要是你正好在这方面一无所知,他就更兴奋了,觉得自己英雄有了用武之地。

不过“专家”还不是肖恩最反感的人,他烦的是打扰自己好好做生意的家伙们。譬如结伴而来的客人难免会在挑书时就某个话题稍微私语几句,偏偏同时出现了一个没有礼貌的插话者,横加打断别人的正常讨论。这种人的观点对错与否暂且不论,言语却十有八九带有攻击性。身为店主的肖恩,其内心自然无比愤怒,但有什么办法呢?无非是先上前向被无端打扰到的客人道歉,同时也不能严词指责那位口无遮拦者,毕竟“来的都是客”呀!

年轻夫妇也是书店客人中很有个性的一个类群。据肖恩观察,不少家长带孩子来书店,根本就是“别有用心”。他们的惯常操作大致如下:进店,把孩子带到童书区,然后自己悄悄踱步出门。出门前,会“正好”遇到某个当班店员,于是说上一句:“你能帮我留意一下孩子吗?我一会儿就回来。”店员自然没得选择,只能应诺。然后这位家长就可以心安理得地去外面享受没有幼儿纠缠吵闹的美好时光了。肖恩对这种不买书,还特地跑来找人照看自己娃娃的客人真是气不打一处来。

要是问一句:书店里最常

来的是哪类客人?答案可能是爱书的人,但也可能是肖恩口中“游手好闲的人”。本来么,闲着没事情干,逛逛书店,买上一两本自己心仪的书是件挺不错的事。可肖恩笔下“游手好闲的人”,脸上总是带着一种好像马上就要开口提问的神情。这也就意味着,店主或店员必须时刻待在他的近旁,等候他们咨询书籍的相关情况。可事实并不如你想象的那般,反而是——你在身边,他只字不言,你若走开,他立即张口。至于问出来的问题,多和书籍毫无关联的,诸如“附近有什么不错的饭店”“去某地的下一班公共汽车几点发车”等。面对这样的客人,肖恩能发脾气吗?貌似可以,实则不能。哪怕他们进来压根就没打算要买书,而纯粹是为了散散心或躲躲雨,蹭一下WIFI,可他们头上也顶着一顶“书店顾客”的帽子不是吗?所谓“顾客是上帝”,过分的“上帝”也是“上帝”么!

《书店里的七种人》是书商肖恩·白塞尔又一次发自肺腑的真诚表达。他确实在书中絮絮叨叨,大力度、全方位地吐槽了几类自己不大待见的顾客,阐述了他们有意无意中给书店工作人员所带来的种种尴尬和麻烦,可肖恩最终还是尊敬每一位客人的。如果他们能改改自己的陋习,多从别人的角度想想问题,我想肖恩在不久的将来也许会弄一本赞誉书店来客的作品出来。

(《书店里的七种人》北京联合出版公司2021年9月版)

## 过眼录

# 不圆满人生里的大圆满

——《我们仨》读后

邵炜恺

打开《我们仨》,翻过几帧温馨的全家福,首先打动我的是素雅的八行笺。这是《围城》的作者钱锺书先生手录赠给爱妻的十首绝句。全家福上的笑容温馨美满,八行笺中的绝句情意绵绵,无不昭示着这曾经是一个幸福和睦的家庭。

《我们仨》是杨绛先生在人生伴侣钱锺书先生离去四年后,在92岁高龄的时候用心记述的他们这个特殊家庭里,63年来的风风雨雨、点点滴滴,以心血凝结而成的回忆录。这是一部没有序言的回忆录,目录简洁得一目了然。“我们俩老了”、“我们仨失散了”、“我一个人思念我们仨”。点点滴滴、字字句句,读起来朴实无华,却又动人至深。

第一部“我们俩老了”,短短的六百来字,只是说了个梦,作者以梦境埋怨老伴怎么一声不响自顾自离开了。钱锺书并不因为这是梦境作一句辩护,反而用言语去安慰作者。钱老对爱妻至真至诚的爱情从这样一件小事中展现得淋漓尽致。

第二部“我们仨失散了”以梦的形式,分为“走上古驿道”

“古驿道上相聚”“古驿道上相失”三个章节。与其说是一个万里长梦,不如说是作者在孩子与爱人先她离去,历经白发人送黑发人和劳燕分飞生离死别以后,将“我们仨”的美好回忆反复地咀嚼与回味。从中,我读到了别样的温馨和睦,也读出了一家人的其乐融融,更读出了作者痛彻心扉的深深无奈。

第三部“我一个人思念我们仨”,以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学并在牛津喜得爱女,直至1998年丈夫逝世,63年间这个家庭鲜为人知的坎坷历程。其中,有日常生活的平淡琐碎,有新婚燕尔的新鲜快乐,有初为父母的欣喜雀跃。在作者的眼中,一切都是那么美好,就连对钱锺书的调侃,也是那么的美好亲切。对女儿圆圆的一言一行,伉俪俩更是喜爱中透露出自豪:“爱教书,像爷爷;刚正,像外公。”

世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。在1998年钱锺书逝世前的短短一年来时间,杨先生送走了心爱的女儿,送走了挚爱的丈夫。从这个角度来

说,杨绛先生的人生的确充满了缺憾,是不完整也是不完满的。“自从生了阿圆,永远牵心挂肚肠,以后就不用牵挂了。”“锺书病中,我只求比他多活一年,照顾人男不如女,我尽力保养自己,争取‘夫在先,妻在后’,错了次序就糟糕了。”读来肝肠寸断、令人情不自禁地潸然泪下。

但是从另一个角度来看,这个知识分子家庭虽然历经坎坷与磨难,然而三个淡泊名利的学者依然保持着高尚的情操,拥有着渊博的学识,享受着令人羡慕的、温馨的亲情,他们一家人,堪为现代家庭的楷模。他们诠释了红尘中爱的最高境界:相依为命、不离不弃。那是天长日久的渗透,是一种融入了彼此之间生命中的温暖。

锺书先生撒手人寰时,杨绛先生曾感叹,“剩下的这个我,再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月,重温一遍,和他们再相聚”。我不敢妄言这是不是先生创作《我们仨》初衷,但是我却肯定自己从《我们仨》里读出了不完满人生里的大圆满。

## 书市扫描



《嘉木中国》

作者:周 畅

出版社:团结出版社

出版时间:2021年10月

这是一本以中国木材及其文化为主题,同时也对中国古建筑、建材进行通俗解说的配图文化散文。书中篇什将中国浩瀚的木材文明史串联起来,语言生动、优美,并带有一定的趣味性。



《典籍里的中国工匠》

作者:詹船海

出版社:上海科技教育

出版社

出版时间:2021年8月

本书对中华优秀传统文化典籍中蕴涵的科技文明进行了系统梳理,对典籍中的各种发明记录和工匠传说,逐一追根溯源、机趣解读,还原成一个个鲜活生动、意趣盎然的科普故事。



《西布利观鸟指南》

作者:

[美] 戴维·艾伦·西布利

出版社:北京大学出版社

出版时间:2021年7月

畅销20年的观鸟指南性读物,基于丰富的观鸟经验、技巧,以流畅风趣的文字和精美绝伦的鸟类插画,向爱鸟人士倾囊相授观鸟窍门。本书着眼于能够影响鸟类外部形态、提供鸟类识别线索的“总体特征”,涉及方方面面的观鸟知识。 励开刚 文