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已有许多年没有听到读书声了。这几天，特别想
听读书声，步行到附近的学校，侧耳倾听。奈何因为放
假的缘故，校园里静悄悄的。

学生上课的时候我在上班，我放假的时候学校也
放假。要听一听这久违的读书声，还真不是一件容易
事。甚至想过，为了听听孩子们的读书声，不妨请半天
假。可又一想，即便请假，也不一定能碰上学生早读，
终究未能成行。

风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事
关心。二十来岁的时候最喜欢这副对联，总觉得这是
年轻人该有的心境。声声入耳，事事关心，多听多想，
抱着一颗求知的心，吸纳新鲜事物。

步入社会后，关系网复杂起来。工作、家庭、生活，
方方面面的事情纷至沓来，每一件都要处理好，必须掌
握一种平衡的技巧。即便做不到事无巨细面面俱到，
起码要说得过去，不能顾此失彼。事情多了，一件件压
过来，有时就会烦躁。明知烦躁解决不了问题，可这种
情绪还是会乘虚而入。不禁想起读书时的幸福，那时
的生活简单而纯真，只要读好书就行了。

许多成年人一年读不了几本书，有人甚至一年到
头都不会翻开一本书。许多时候，不是没有时间，而是
没有读书的心境。很难坐下来，平心静气去读一本
书。读书，少年世界里最平常的一件事，在一些成人这
里，却成了奢侈品。

有事情时忙事情，没事情时刷手机，这是许多成年
人的生活状态。读书不像柴米油盐，是生活的必需
品。不读书，不会对生活产生什么太过恶劣的影响。
想读书了就读一下，不想读书，也没谁会逼着你读。不
像工作或生活里的一些事情，你不做，你的老板、你的
妻子（丈夫）会催促你。成年人读书全靠自觉，靠发自
心底的喜欢。

有一段时间，我读不下去书。书打开又合上，心就
是静不下来，无法扎进书里。屋里透着烦躁，门窗开
着，还是感觉又闷又热。关了门窗，打开空调，室内温
度降下来了，可心里好像有一锅水，一直在沸着，还是
感觉闷，坐卧不安。我强迫自己，读不进去，就随便翻
翻。翻着周晓枫的文集《巨鲸歌唱》，翻到了一个蒙古
歌手乌仁娜，听了她的一首曲子，不由眼眶潮湿，心底
的躁动随着眼泪排了出来，终于平静下来。

想起小时候，我家与村小学仅一墙之隔。有时在
家玩着，听着学校传来的读书声，我就想和那些大点的
哥哥姐姐一起朗读。我盼着上学，第一天去学校我是
蹦蹦跳跳高高兴兴去的。朗读的时候，语文老师要求
我们脊梁挺直，双手背后，胸口与课桌保持一个拳头的
距离，微微颔首，盯着课本，大声读出来。老师拿着教
鞭在教室里来回走动，看谁姿势不端正，就用教鞭拨弄
一下，帮他纠正。

附近的住户，那些叔叔婶婶有时打趣我们，你们的
读书声快把房盖掀了，这将来要是不出几个大学生，都
对不住这房顶。如他们所愿，这群孩子中还真就出了
几个大学生。

虫语鸟鸣，是大地与天空的回响；少年的朗朗读书
声，是人世间最动听的鸣唱。这饱满激昂的声音里，蕴
藏着未来，孕育着希望。

怪不得我想听这读书声了。大概唯有这个声音，
才能将我心底的那个少年唤醒。

读书声里
□贾明明

东林忆旧
□张仿治

得知朋友是高塘永久村人，
我顿时想起了小时候住在东林
的一些琐事。这里说的“东林”，
不是让明代魏忠贤恨之入骨又
心惊胆战的东林党，也非名扬天
下的挂有“风声雨声读书声，声
声入耳；家事国事天下事，事事
关心”对联的无锡东林书院。这
里的东林，只是我们北仑的一个
小地方——永久村里的一座小
庙。

当时我才12岁，在高塘小
学读五年级，住在姐姐任教的东
林小学里。东林小学是一所初级
小学，只有一三年级和二四年级
两个复式班。所谓复式班，就是
两个年级的学生组成一个班。学
校一共只有两个教师，一位姓胡
的老师是校长，如果排下次序
来，我姐姐该是“副校长”了。

校舍是一座旧庙，叫东林
庙，不知道原先这里供奉的是什
么神。既做了学校，庙里自然已
经没有了香火，只从残存的一个
破旧戏台，还能看出庙的痕迹
来。我曾经钻到戏台下面探险，
只见在蛛丝纵横间有几面破鼓、
两三个旧烛台，还有几截破碎的
菩萨泥胎。教师办公室就设在台
边的偏室里，天井两边的厢房是
教室。学校里没有什么设施，更
缺少体育器材，我在高塘小学常
玩的篮球乒乓、双杠跳箱，在这
里根本看不到，只有几副高跷、
几只铁环，可以让两个班几十个
学生争抢。但在学校放学后，这
一切就只有我一个人来寂寞面
对了。

那么小的学校，当然没有食
堂，两个教师的伙食都是自己解
决的。正是上世纪六十年代初的

“困难时期”，烧饭缺少柴火，姐
姐有时带着我去路边割来野蒿
草，晒干了作燃料。春天，附近的
田野里长满了莞葱，大的有筷子
粗细，我们大把大把地采来，充
作菜肴，最是可口。初夏时，庙门
外就是晒麦场。因为饭总是不够
吃，有一次我偷偷从晒麦场抓来
一把麦子，趁姐姐不注意，扔进
饭锅里。吃饭时，口舌刺痛，无法
下咽，姐姐惊问我怎么一回事，
我只得据实交代。原来这麦子有
芒，我连麦粒带芒一起抓来放进
锅里，这饭还如何吃得？结果，不
但没有多吃进半粒麦，反而把一
锅米饭给糟蹋了，真是偷鸡不着
蚀把米。

庙后面有座小山丘，非常
低，是我嬉戏的最佳处。小山的
坡度起伏非常平缓，有一崎岖小

路通向上面。小路边立一座旧碉
堡，用钢筋水泥筑成，中部有一
窗口状的枪眼。碉堡上部覆着泥
土，顶上荆棘丛生，荒草萋萋，已
经与周围土坡上的植物连在了
一起。我读过不少描写战争的连
环画，也看过不少打仗电影，很
向往硝烟弥漫的场面，却从来没
有亲眼看到过战争遗址。现在置
身于碉堡前，无异于发现了新大
陆，真让我欣喜若狂，但又有点
紧张，想着里面可能会有什么，
最怕的是还留有战死者的骷髅。
于是我抑制着剧烈的心跳，捡了
一根木棍，小心翼翼地寻找入内
之路。战争结束至少已十余年，
旧时堑壕都已湮没，好不容易在
荆棘丛中探到一条小通道，用棍
子拨开荒草，脚高脚低钻进碉
堡，里面却是黑暗一片。稍过一
会，眼睛适应了暗淡的光线，但
能看到的却只是碎石断木等乱
七八糟的杂物，却并不见钢盔、
子弹夹之类的“文物”，更无任何
令人心惊肉跳之处。这就不免有
点失望，怏怏地出来。

永久村离高塘小学总有六
七里路，可以从公路过去，也可
以抄小路走。一天早晨，我走在
田塍小路上，迎面遇到一群大
鹅。为首的公鹅，见我想越过它
们，便伸长脖颈拍打翅膀，“哦
哦”地鸣叫着来追我。我猝然不
知所措，仓皇避退，一不小心踩
进了路边的水稻田，从泥中拔出
脚来，鞋袜裤腿都已经满是脏污
不堪的泥浆了。群鹅列队昂首，
唱着歌自管自走了，好像在庆祝
胜利，而我则狼狈不堪，只能哭
着返回，换裤洗脚，以致读书也
迟到了。

然而上学路上也有开心事。
初夏时节，学校里中午设有午睡
课，但是绝无睡意的我们想方设
法逃避。吃完午饭返校时，我们
三五个同党，便常常无法无天地
在半路上的小河中畅游，享尽碧
波之清凉，早把学校的规矩抛在
了脑后。估计快到上课时候，才
爬上岸来，在阳光下躺着，等到
短裤差不多晒干，忙套上外衣长
裤，悄悄跑进校内。把这事告诉
班内的同窗好友，他们都艳羡不
已，只恨自己家离学校太近。这
事到今天想起来仍觉得开心。前
年约同学去看望年近八旬的老
师，向她老实坦白，她不得不摇
头而笑。

往事历历如在眼前，六十多
个春秋竟转眼就过去了，我的东
林岁月！
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