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秋风吹来的时候，也是晚稻成
熟的季节。

远方的友人在微信朋友圈晒出
一组照片：金黄的田野上，稻穗低
垂，谷粒饱满，收割机就像满载而归
的船只，在稻海中缓缓而行。朋友
说，他们农场的“长香米”成熟了！
顿时，我仿佛闻到了新米的清香，看
到了朋友面对丰收绽放的笑容。

我禁不住问自己：已经多久没
有亲近稻谷了？

我从小生活在浙东农村，乡亲
们一年四季都围着庄稼打转。山区
田少，寸土寸金，只要不是冷水田，
都要种两季水稻。

春天来了，“青箬笠，绿蓑衣，斜
风细雨不须归”。在文人眼里充满
诗意的景象，恰恰是农人辛勤劳碌
的身影。在迷蒙的雨雾中，他们头
戴竹笠，身穿蓑衣，左手扶犁，右手
执着牛绳和竹梢，驱赶着沉默的水
牛或黄牛低头前行。当犁头插入泥
土，开满紫云英的土地便翻起道道
泥浪，那些草、那些花被埋进土中化
作春泥。犁过之后，农人健壮的手
臂挥舞着带有尖齿的“四股耙”削峰
填谷，尽量使耕犁过的水田减少泥
沟与泥脊。接着，轮到“耙”上场
了。耙像犁一样，既是动词也是名
词，是一种带刀片的农具，横着平
放，人站在上面，一声吆喝，牛便拉
着前进。农人在灌满春水的田里踏
耙而行，那情景就像古代的将士驾
着马车在冲锋陷阵，耙过之处，形似
波浪的泥土分崩离析，变得平整细
腻。这个时候的田，才真正称得上
水平如镜。

早在耕田之前，人们就已经开
始育秧。先是浸种，让干燥的种子
吸足水分，然后放置在温暖湿润的
环境里催芽，再播撒到熨平的秧田

里，用笤帚将种子浅浅地压到泥水
中，使其生根发芽。后来又有了旱
地育秧，种子在旱地上播下以后，需
要用草木灰覆盖，施肥喷水，使其茁
壮成长。一个月之后，就可以拔秧
了。如果是旱地育秧，就直接和着
泥土铲起，称为带土栽培；但大部分
是水田育秧，就将尖腿的秧凳插进
秧田，人坐在上面，小心翼翼地拔起
秧苗，用稻草扎成“秧把”，然后用畚
箕挑着，送到等待插秧的田里。

这时的水田就像一张铺展开的
白纸，等待着人们在上面书写文
字。我在回忆儿时生活的文章里曾
经写到插秧：“少年跟着大家下到田
里一字排开，左手拿起一把秧苗，用
右手扳了几株，就像握着绿色的毛
笔，开始在泥水中书写。开头的时
候动作拘谨，就像一笔一画地写着
楷书，而且落笔有点歪斜；慢慢地就
快了起来，动作变得迅速圆润，就像
写着流水一般的行书。少年一步步
地往后退去，留下了一簇簇、一行行
刚插的禾苗。有人直起腰一看，惊
呼道：这真像一排排字啊，今天的作
业就写在水田里了。”这当然是对插
秧的诗意描摹，其实插秧是一件技
术活，也是一件累人的活。你必须
双脚和肩膀平齐，低头弯腰，俯身大
地；你还要站稳脚跟，减少移动，往
后退步的时候要尽量保持在一条线
上，避免将秧苗插到空虚的脚窝
里。如此一来，经过一天的劳作，往
往会腰脊酸乏。

这之后，返青的秧苗汲取着阳
光和雨露，在山野的微风中一天天
长高长壮，直至分蘖拔节、扬花结
谷。但在这过程中，农人并没有闲
暇的时间，更不能有松懈的心情，而
必须像父母操心儿女的冷暖饥饱一
般，时时刻刻关注着水稻的生长。

耘田是其中的重要环节。或是
手持长长的“田圈”在稻垄之间往来
穿梭，防止田土板结；或是弯下腰
身，伸出五指，在稻丛中一棵一棵地
摸过，称之为“摸田草”，在松土的同
时拔去野草，并随手将草摁到泥里
化作肥料。

这时天气开始炎热，头顶有火
红的太阳，脚下是滚烫的田水，没有
风的日子，稻田里闷热而潮湿。如
果久不下雨，晨光夜色之中，就得脚
踩或者手摇咿咿呀呀的水车，从山
塘中或溪流里引水灌溉，甚至用粪
勺往稻丛戽水。即便后来有了抽水
机，也得赤脚走在田埂上，荷锄巡
视，查漏堵缺。

终于到了早稻成熟的时候，风

吹稻浪，高高低低的梯田金黄层
叠。最忙的季节来了。一边是漫山
遍野的稻谷等着收割，一边是秋季
作物必须栽种，时令不等人，分分秒
秒都得“抢”，抢收抢种，所以也将这
个时段称为“双抢”。

割稻比插秧更为苦累，除了腰
酸背疼，还有稻叶划过手臂的刺痛，
汗水流进眼睑的模糊。总想在田埂
上坐一坐，喝一口山泉水缓缓劲，但
季节就像山中饿狼一般追着，使人
不敢停歇。

割下的稻谷，一般直接在田里脱
粒。在没有打稻机之前，就在稻桶里
脱粒，称为“打稻”。稻桶呈四方体，
上宽下窄，桶里斜放着竹条做成的栅
状“桶梯”，三面围着竹篾编织的“桶
箳”，底部装着两根木条，便于在稻田
里拖拉转移。打稻的时候，双手将带
穗的稻把高高举起，在桶梯上使劲掼
打，谷粒便蹦跳着脱落。

打好的谷粒用竹编的箩筐挑到
晒场，铺摊在竹簟上晒晾。晒场往
往是女人们的战场。中午时分，烈
日当空，在野外劳作的人们趁此在
荫凉处打个盹，而女将们却征战犹
酣，隔一段时间便像耘田一般，手持
竹耙在竹簟上拉来推去翻动谷粒，
让每一颗谷粒暴露在烈日之下。她
们往往会察云观天，知道“天上鱼鳞
斑，晒谷不用翻”“西北起黑云，雷雨
必来临”。一旦遇到雷阵雨，便像火
烧眉毛一样，心急慌忙地掀起竹簟
的四角，将谷粒拢成一堆，盖上油布
或收进屋里，这时真的像打仗一样。

经过几天的曝晒，谷粒吸饱了
阳光，发散出干爽的气息，抓起一
把，拿一颗用牙齿一咬，听到“呯”的
一声，这时便可以倒入风车“扇谷”
了。随着风叶摇动，气流将空瘪的
秕谷吹走，而饱满结实的谷粒则流
水般落入箩筐，随之归仓入库。

而这时，晚稻秧苗正被插入水
田之中。山川大地四季轮回，辛勤
的农人又投入周而复始的劳动，一
天天在农耕的路上挥汗如雨。

我也在山野溪边慢慢长大。
1976年，我插队到三门湾畔一家种
植棉花的农场，但那时提出“棉农不
吃商品粮”，场里便组建青年队去新
围垦的海塘试种水稻，我成了其中
一员。凭着一腔青春热血，我们在

寒风中平整土地，在带着咸味的春
水里耕犁耙耘、播种插秧，身上的衣
服凝结着霜花一般的汗渍。从冬到
夏，忙碌辛劳，结果早稻的亩产只有
60公斤。事非经过不知难，这段经
历更使我懂得了稻米的珍贵，也更
清晰地看到，在“稻花香里说丰年”
的唯美画面背后，是一张张风吹日
晒的黝黑面孔，是一双双沾满泥土、
粗糙皲裂的手。

如今，随着农业科技的发展，水
稻产量在提高，种植条件在改善。
袁隆平团队成功种植“海水稻”的消
息，使我这个曾经在盐碱地上试种
水稻的前知青倍感振奋。可以想象
在这个过程中，他们所付出的汗水
与心血。

前些天从公众号上读到临海市
现代农业企业家周振华的故事，也
使我感触很深。周振华是上世纪八
十年代的种粮大户，我曾经去过他
的村子，从他亲切憨厚的面容可以
看到与庄稼和泥土打交道的农民形
象。几十年来，周振华坚持从事粮
食生产，并从传统农业向现代农业
转变，实现了土地规模化、生产机械
化、管理信息化、销售网络化。我
想，在广袤的田野上，有着千千万万
不为人知的周振华，他们对脚下的
土地饱含深情，胸怀着对粮食的虔
诚，走上了现代农业的新生之路。

而在山野僻壤之间，还有更多
的农人依然采用世代传承的方法在
耕耘栽种。他们是稻田深处的背
影，默默地把种子播进土地，祈求风
调雨顺、五谷丰登；他们不善表白，
就像饱满成熟的稻穗，低垂着谦卑
的头颅，只对大地吐露衷肠。而正
是无数个袁隆平、周振华和田野上
那些像庄稼般朴实的农人，用汗水
培育出金子般珍贵的粮食，才使我
们告别饥馑，生活年年丰盈。

寒露已过，霜降将近，秋色一重
深过一重。我要抓紧时间走向田
野，不只为拍摄金黄的秋景，更要去
抚摸那些饱满的谷粒，闻一闻汗水
在土地上散发出的清香，并向低垂
的稻穗致意，对粮食以及种植它的
人、孕育它的土表达我的感激。
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