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“稀客”临门
□邓海波

经历了一年中最长的节假日空档期，中秋和国庆
就像两个快乐的天使，终于一前一后敲响幸福之门。
节前一天，几乎是同时，我和妻的手机发出同样的新
消息提示音：“想去远方的山川，想去海边看海鸥。不
管风雨有多少，有你就足够。”是李昕融唱的那首特熟
悉的《你笑起来真好看》。我与妻几乎同时拿起手机，
两人设置了一样的儿子专属铃声，这速度，这步调，就
像练过了一样迅捷齐整。

是儿子在家庭群里发来的信息，说他们已经买好
国庆节回家的高铁票。这无疑似一股清泉注入我和
妻的二人世界，于是生活一扫平日的恬淡静寞，溅起
幸福的浪花。

受疫情影响，加之“北漂人”的努力，在北京工作
的儿子儿媳又是一年没回家了，每年一次的见面快成

“会见”了，他们也成了家中的“稀客”。
我长长舒了一口气道：“唉！总算能回来一趟了，

都是我催他们尽早安排国庆假期的结果。”妻却说：
“那是孩子们想我了，才挤出时间来的！”人一遇到高
兴事，抢抢功劳也是一件快乐无比的事。

然而，在接下来的几日迎“客”天里，我发觉妻变
得焦躁不安起来。不知为什么，在幸福即将降临时
刻，夫妻俩反而比平时多了些冲突。

因为上班近，工作日我们还住在有年代感的老房
子里。儿子他们来了，自然都得住到大房子去。妻
说：“这个双休日该去大房子好好收拾一下，卫生得好
好搞一下了。”

我一听这话，总觉得哪里不对劲，便道：“那房子
装修得挺好的，我们也几乎每个双休日都去，每次离
开，就像宾馆保洁打扫房间似的，这还需要再收拾打
扫吗？”

“反正你又不用弄，烦什么烦？”我没想到妻会发
怒，听说过有“路怒症”的，却没听说过有“幸福焦虑
症”的，我缄口暗忖：领教了！

可不是嘛，每次到大房子，妻除了擦家具还要拖
地板。最让我感到有些过分的是，每次离开前，所有
垃圾桶里连一片纸屑都不能留。如此，还要如何打
扫？这让我也压力陡增。

逮着国庆前的一个休息天，我们按计划来到大房
子。我想，既然妻要打扫，那就按提升接待标准搞
呗。见妻还在静静地盯着天花板发愣，便着急催道：

“那我们分一下工，赶紧干吧。”妻却反怼道：“你别催
行吗？我都累坏了，你让我想想怎么搞！”

活还没干人就累了，难道焦虑会比干活更累人？
看来，我还没有达到这境界。

按分工，我拖了几个房间的地板。妻过来检查了
几处，凡有水渍印迹的都验收不合格，须整改重拖。
而她自己更是以身作则，几个坐便器擦了一遍又一
遍，直看得我担心：这是要把釉面光泽给擦没了的节
奏啊！

在如此高标准严要求的激励下，我也把座驾里里
外外擦了又擦，还意外地发现，用淡浓度的食用碱水
擦拭内饰和皮具很管用——这恐怕是从宁波人喜食
碱水粽受到的启发，连人体食用都没问题，把它作为
清洗剂岂不是很环保安全？

想到“稀客”临门，得用最具宁波特色的休假方式
接待才好，最后选定了沙滩游和海捕等休闲项目。为
此我做足了功课，几乎把附近所有沿海的民宿都搜索
了一遍，决意要让平时生活在把湖叫“海”那地方的孩
子们，能够真正枕着海浪和涛声入梦。

算起来孩子在家吃饭也没几顿，但我却准备了一
长串菜单，恨不得把所有拿手菜都写上。当听孩子们
说宁波的猪肉好吃，便煮了红烧肉、酱烧大棒骨、油豆
腐烤肉、糖醋排骨，整整一个系列呢。一时还在自己
拿手且每次都成抢手菜的油焖茄子、红烧茭白、爆炒
素鸡、糖醋藕片之间陷入了选择性纠结，毕竟再大的
餐桌和胃口，也装不下宁波海鲜和拿手好菜轮番上
阵。

孩子们这次并没选择坐飞机。盼归的妻偷闲又
翻看了一下他们的购票信息，发现北京到宁波的高铁
从原先的六个多小时，又缩短了一个小时，祖国腾飞
的速度使我们离祖国的“心脏”更近了，这让妻盼儿的
焦虑和迎“客”的劳累消失在笑容里。

国庆的相聚开心又短暂。孩子在返京的高铁上
给我们发来信息，他贴心地为我们选购了当季优质蜂
蜜，说货快寄到了，让我们记得去取。

孩子们回家过了短短六七天假期，却让父母幸福
甜蜜了六七天，而他们寄过来的蜂蜜似乎还在延续这
种甜蜜。我和妻四目对视，此刻，两人的心里像吃了
蜂蜜一样，甜得化不开。
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院子里种了许多寻常的花草，杜鹃、山
茶花、千日红、蔷薇等，虽然吸引不来莺莺燕
燕，但也招惹些蜂蝶光顾。

大概是一年多以前，院子里多了一盆苏
铁，那是父亲从他朋友的盆栽里分蘖过来
的。起初只是一个皮球大小的圆卵形树桩，
树桩顶端开裂如成熟的榴莲，几根细须状毛
茸茸的小草从里边探出了头。让我诧异的
是栽它的硕大花盆，直径超过一米，一人合
抱不来，父亲说：“铁树生长旺盛，也许过不
了一年半载，这个花盆都不够大了。”我心
想，在我的院子，一种植物首先应该关心的
是它的生存问题，至于将来长成什么样，先
不要让我养死了再说。

我性子疏懒，又经常不在家，养不了娇
贵的植物。好在苏铁有一副随遇而安的好
性子，自从来到我家，它就占据了院子中最
大的一个位置，我从未给它挪过地方，也从
未浇水和施肥，任凭日晒雨淋。但十天半月
后的一个清晨，居然从顶端的裂缝里爬出了
几片蓊郁的叶子，这线条刚硬的叶子呈
15度角由内向外倾斜，形成一个优雅的弧
度。比起院子里那些软耷耷的嫩叶、千篇一
律的柔软曲线，这样清新刚健的弧度令人着
迷。更让我着迷的是，苏铁的叶子如蘸满了
绿色颜料的画笔，在我视线的空白上画下一
天比一天旺盛的生命。

到了今年端午节的时候，因为茁壮成长
的生命，原来显得空荡荡的花盆早已被一种
盎然的生机填满，苏铁已长到了约1米高，
风吹过来，叶片似抖动的剑光，俨然一风度
翩翩的少侠了。

相对于“苏铁”这个冷冰冰的学名，我更
喜欢它的另一个雅称“凤尾蕉”。剑身般的
叶子，刚健有力，向外扩散着绿的涟漪，向内
收拢着静的意志，像一只栖于梧桐的凤凰，
赫赫羽毛，光华灿烂；振翅而飞，凤尾聚集起

力与美的漩涡，令人心醉神驰。费了好大
劲，我把苏铁移到院子中央，正对着我书房
的窗口，这样我就能在阅读习文的时候，近
距离观察它了，它棱角分明的叶子刚好做了
窗口帘幕的格栅。

我自诩为“蕉下客”已有好多时日，我为
雨打在它身上的声音着迷，更倾慕于风在它
身上吹出的线条。夕光下，它醉心于自己的
影子，从花盆的投影里取出云彩；月夜里，我
借月光在它身上制造的雪崩，看见自己内心
的荒凉。

在院子里，这个巨无霸的花盆连同它伟
岸的身姿是一种王图霸业般的存在，要让所
有的花卉都臣服，却又坐怀不乱。清风徐
来，花自盛开，我的院子虽然没有奇花异草，
百般红紫，但在春天里也浓香沁骨，步步芳
菲。连一向低调的蔷薇都已经开昏了头，频
频飞出院墙外，追着流光中的蝴蝶，苏铁依
然高冷地正襟危坐，像一个大隐隐于市的世
外高人，对于那些春天正在发生的事漠不关
心。没有蜂蝶萦绕，也没有雀鸟光临，日复
一日枯寂地打坐，怡然自得于自己的小千世
界。所谓春天不过是层层叠叠的绿在它身
上的一次小小滑坡，眼见旁边的杜鹃开了又
谢了，山茶花粉墨登场又黯然离去，只有它
守住了内心的绿意，似这般姹紫嫣红开遍，
都付了铁石心肠。

自从院子里栽了苏铁，一个老生常谈的
问题就常常困扰着我：“铁树何时开花？难
道真的要等待千年吗？”问了精通养花的朋
友才知道，要让铁树开花，须擅长施肥，肥料
中含铁量要高。我说，我最不擅长就是伺候
花草了，还是让它随缘吧。朋友说，那还有
一种情况，铁树开花，要看机缘。

也许要见它花开真要等待千年，也许就
在下一秒。前阵子，连日暴雨，院子里断枝
落叶，狼藉残红，只有苏铁依然挺直着箭镞
般的身姿，风雨打在宽厚坚韧的叶片上，层
层叠叠，似在翻涌起汨罗的江涛，这时，我似
乎听到一个诗人跨越时空的内心独白。

铁树开花心未铁，多情却是人间雨。

苏铁
□南慕容


