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父亲住院了，仿佛一夜之间，我又回
到了十几年前。那个夏天，父亲第一次
住院，家里的担子一下落在了我的肩上，
还在读初中的我，仿佛瞬间苍老了。还
记得那时，母亲一大早出门讨生活了，而
我休息的时候就去田里灌溉、打农药、锄
草、割稻、种田……这些儿时学来的技
艺，没想到多年以后，还能派上一点用
场。

父亲住院那天，台风播报即将登
陆。晚上，我一个人在老家做饭，作为农
民的儿子，为了不浪费粮食，把昨天的剩
菜剩饭吃了。

第二天，周末，台风准时过境，大雨
倾盆，河水暴涨，树木摧折，狂风不止。
一场无情的台风，阻挡了我去宁波探望
父亲。

台风过后，父亲人虽在医院，心却还
在田里。他常唠叨，自己胃里只是长了
一块很小的“石头”，饭吃得下，人也不太
难受，田里的活照样能干，要是不来医院
多好。可他已经没法，只能给我下达了
最高指示，让我下班了去山边的自留地
抢收农作物。早上骑电瓶车出门，已见
识了台风的厉害，许多树像喝醉酒的男
人，被风刮得东倒西歪，河水与路齐平，
良田淹没，村庄里到处是很深的积水。
等下午到了自家的田里，还是吃惊不
小。天还下着小雨，我披了雨衣，穿着齐
膝高的雨靴，在一片汪洋中前行，已分不
清哪是田垄，哪是垄沟。在深一脚浅一

脚中，无数的藤蔓与野草，又成了看不见
的绊脚绳，让人跌跌撞撞，举步维艰。而
眼前绝大多数的农作物，已没了往日的
面目，浮于水面像一片水草，只冒了个
头。扒开厚厚的绿叶，可见各种粗的藤
蔓、瓜果上，齐聚了各种密密麻麻的小爬
虫，如蚂蚁、百足虫等，它们抱团在一起，
担惊受怕中。这些瓜果、藤蔓，成了这些
小生命的避难所，仿佛《圣经》里的诺亚
方舟。

绕地走了圈，了解了大概情况。我
从电瓶车里取来几个大塑料袋，开始掰
玉米。这些倒地的玉米，是父亲掰剩下
的，所以个头很小，还缺粒，用宁波话讲
叫“癞头六谷（玉米）”，但颗颗饱满如珍
珠，洁白如玉。我这才回过味来，父亲为
什么急着让我下地，假如我今天不来，农
作物再泡个一天，就成了不能吃的东西。

把所有的玉米都掰了，没想到掰了
一大袋，我又开始摘黄秋葵、辣椒和茄
子。辣椒和茄子已倒成一片，完全不成
样子，而黄秋葵是这片地里少有的勇士，
像守卫边疆的战士，依旧昂首挺立。顺
道我又摘了两根白菜瓜，虽没完全熟，但
也能吃。摘完了这些，回来的路上，我才
发现在浓密的冬瓜叶旁，竟然还有两个
冬瓜。这时，我才想起给母亲打电话，让
她询问父亲，要不要把这些刚发白的半
大的冬瓜摘了。在电话里，母亲转述说：

“都摘了吧，泡过水的冬瓜不摘掉要烂地
里的。”还嘱咐我，摘来的冬瓜，记得放在
通风的地方，它怎么长的就怎么放，这样
不容易烂。起先我只发现两只浮在水
面、露在绿叶旁的冬瓜，没想到越往里
走，发现得越多。三个，四个，五个，六个
……它们像是躲在绿叶下，跟我玩捉迷
藏似的，但还是一个个被我搜出来了。
因为冬瓜太多，有的真可说是“冬瓜猫”
（像猫一样大的冬瓜），所以我又给母亲
不停地打电话，反复确认：“要不要全摘
了？不摘真的要全烂？这几个超小的冬
瓜也都摘了吗？”母亲在电话那头跟父亲
商量着，得到的答复和之前一样，我这才
开始不分大小地把地里的冬瓜全摘了。
就这样，来回在水田里艰难跋涉，大的两
手抱一个，小的一手托一个，把这些冬瓜
搬到了电瓶车那儿。不一会，电瓶车上
已放了四个，再也放不下了，我就把剩下
的全放在了路旁。来回不停地奔波，七
分裤湿了，齐膝高的雨靴进了水，裹着雨
衣的衣服被汗水湿透了。这时，在心里
不由地生起一种感慨：做个农民，看天吃

饭太不容易了！但转瞬又想：这天气，幸
亏是在这年代，要是换作旧社会，估计很
多人都要饿肚子了。一个多小时的忙
碌，把自己搞得跟水老鼠似的，分两次才
把东西驮完，到家一数，没想到摘了十个
冬瓜。因父母不在家，我自己只留了两
个，其他的都分送给了几个叔叔和奶
奶。奶奶说给她这么多，哪吃得完啊？
我说你到时候煮成臭冬瓜，我来拿。晚
上，吃着自己从地里摘来的蔬果，觉得特
别香。收获后的分享，更是使人愉悦，再
累也不觉得苦了。

父亲终于要做手术了，手术前他还
在不停唠叨，说自己不来住院多好，这下
手术后没法再去田里干活了。还反复叮
嘱我，从时间上算，稻田里差不多要打农
药了，让我没事了去卖农药的供销社问
问。我问：“买啥？”父亲说：“老板知道
的，他会给你配好的。”

父亲术后的第二天，父亲让我下了
班去稻田察看（我家有两块田，之前的那
块是爷爷留下来的），没想到真被父亲猜
对了——台风过后，用泥堵的出水口，被
水冲垮了。我扒了些烂泥，重新把口子
堵上。不堵上，等天气一晴朗，稻田里没
了水，稻子要枯死的。

父亲术后的第三天，我去自留地摘
辣椒。火红的辣椒晒满一个团箕，放在
阳台上，给家里增添了一分喜气。

父亲让母亲转达指令，叫我没事了
去茭白田看看。他说再不去掰茭白，就
全老掉了。这是我平生第一次下茭白
田，虽然小时候经常看父母干活。第一
次赤脚踩在茭白田里，大脑中的记忆，一
下子被勾起了。记得小时候，母亲都是
穿着一种乳胶雨靴才敢下去，因为里面
有很多水蛇，也有一些是毒蛇，比如最常
见的一种叫“烂毒蛇”。现在，这种蛇类
的野生动物，在稻田里已非常少见。脚
踩在淤泥里，泛起阵阵植物腐烂的味道，
令我庆幸的是，真的没有遇到蛇。可开
心没多久，我的胳膊、腿、脚面，以及头、
脸和脖子，被茭白叶和秆子划得无比难
受。这是一种介于人能承受和不能承受
之间的疼痛，搞得我真想立马逃离。我
缓慢地在浓密的茭白叶丛中穿梭，细细
搜寻着一切可能长茭白的根茎，用手在
水中仔细地扒拉着。终于找到了几个，
可不是被虫咬了，就是绿得已经老掉。
但我还是掰了两个能吃的茭白，洁白如
玉。渐渐地，我开始适应了这种劳作，闻
着那特有的茭白叶的清香，感觉到一种
宁静，身心舒畅。

从茭白田里出来，已浑身是伤，手脚
全是泥巴的我，这时才恍然大悟，怪不得
父母以前下茭白田，再热也必戴草帽，穿
长裤长袖和雨靴。这是一位老农从工作
中得出的经验，可让自己的身体得到稍
许的保护。

农村的孩子，在很小的时候，都或多
或少把农活当作一种游戏，等他渐渐长
大，才明白其中的苦意。其实生活一直
都未曾改变，变的只是一个人的心，以及
审视生活的眼睛。这就是这些天的劳作
带给我的收获，我万分珍惜，将之深藏在
记忆的宝匣里。
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晚上自己做了一桌子菜，都是父亲
田里收获的。
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