

杭桂的迟信

□桑飞月

在杭州，桂花是一种身份和地位都极高的花。别的花开不开、开没开，很少有人注意到。桂花要是到点不开，一城人都会受惊。

桂花可是杭州的市花啊。既是市花，自然满城都是。花一开，香飘满城，众人惊艳，没一人不知，无一人不晓。逢此时，杭州人就像过节似的，会约上三五好友，到满觉陇、翁家山、植物园这些地方赏桂、品桂。

满觉陇与翁家山都在西湖边的山里，花开时，香满空山，落英如雨。满觉陇的桂花在明清时就已很有名，明代戏曲作家高濂在《满家弄看桂花》中写道：“桂花最盛处唯南山、龙井为多，而地名满家弄者，其林若墉栊。一村以市花为业，各省取给于此。秋时，策蹇入山看花，从数里外便触清馥。入径，珠英琼树，香满空山，快赏幽深，恍入灵鹫金粟世界。”满家弄也就是满觉陇，民间叫法。

翁家山在距满觉陇一公里远的地方，它是郁达夫小说名篇《迟桂花》的发生地。

在满觉陇和翁家山，有很多吃饭休闲的地方。桂花开时，当地人会收集桂花，做一些和桂花有关的美食供应食客，如桂花栗子羹、桂花糖年糕、桂花藕粉、桂花糯米藕、桂花酒酿圆子、桂花山药等。此时，坐在桂花的香气里，和朋友们一边吃一边聊，缓解着工作与生活所带来的压力，幸福指数会迅速升高。

可这个辛丑年的秋天，眼看着秋天就要过去了，桂花竟然还没开。

今年秋天，江南天气一直持续高温，至寒露，仍有三十多摄氏度。人在室内看书写字，不但要穿夏装，还得昼夜开空调，否则就燥热难忍。话说这样的天气，一点儿都不像秋天，桂花敏感且讲究，所以它不开。

自然界里的植物，很多都是遵从时令的。时令到了，就开花结果。比如黄山栾树，它会准点在白露时节开花，在国庆挂上小红灯笼。桂花不一样，桂花讲究气温和空气的湿度。温度和湿度不够，它就坚持不开。

日子一天天过去，眼看秋天的最后一个节气霜降就要来临，桂花还没影儿，大家都有点着急。植物专家在报上发表了文章，分析了桂花不开的原因。我那位独居的邻居王阿姨也在阳台上嘟囔：“这没有桂花盖戳的秋天，算是秋天吗？”

其实我也有点儿忧郁。整个秋天，都没写节气文，之前可是一直在坚持的。桂花不开，樱花梨花竟然开了，开得妖里妖气的，不知道怎么写。

据我多年观察，桂花喜欢在连绵阴雨后的艳阳坡道上盛开。需要秋雨敲门，心不在焉地敲还不行，得敲很久，得把温度压下来，压得桂花满意了，然后艳阳一出，它们就从闺房里出来了。一簇簇，一片片，万花空巷，满城飘香。如果温度适宜，桂花还能开它个三秋呢。

没有桂花的秋天，简直就是黑灯瞎火，无论干什么事，心情都是黯然的。接下来，是冰霜，是冷冬，真不知让人怎么活？要想桂花开，首先得下雨，让雨水把温度降下来。于是有那么几天，我天天盼雨。

寒露过后四日，也就是10月12日，天终于下起雨来。雨水敲响王阿姨家的防雨棚，咚咚哒哒的，像一群人在匆匆赶路。感觉江南的这一天日子，就像被遗忘在夏牧场的羊似的。如今，雨水这个牧羊人来了，就匆匆地，匆匆地，把日子从夏牧场往冬牧场赶。

雨下着下着，我突然感觉不对劲了，太冷了，这该不会要入冬吧，心又随之吊了起来。入冬了，桂花还会再开吗？这可真愁人。

外面的雨每停歇一次，王阿姨都会跑到楼下，在桂花树底下站一会儿，看一看。

一次，我丢完垃圾上楼时，在电梯口遇见了她。“桂花还会开吗？”我问。

“会的，桂花已经在梳妆打扮了。”她笑着说。

“听得到？”

“看吧，不出两日，桂花就要出花苞。”她言之凿凿，像个半仙。

秋绿

□耿艳菊

在梭罗的日记里看到一个词：秋绿。夜晚，虫鸣声声，月光朦胧，台灯下遇见这个词，蓦然欣喜不已，目光停留了好一会儿，往下看，竟也看不进去了，心里满满的都是秋绿。

绿是一种生机盎然的色彩，春天的绿、夏天的绿，想起来就满目叠翠，连空气都是新鲜的，像年轻人的世界，满满的活力，热闹的、辽阔的、繁华的、绚烂的。

而秋绿呢，春华秋实，沉甸甸的大地，此时的绿是以沉静为底色的，安宁的、静默的、低调的、智慧的、谦卑的、厚实的，是在尘世里历练过一番，依旧饱含着温暖深情的人的内心世界。

静谧的晚上，看梭罗细细描摹大自然的文字，就像置身在一片秋绿之中，不会着急不安，也不会联想起很多生活的琐事和烦心事，展现在眼前的就是静好宁馨、轻松惬意。跟着精致的文字去听蓝知更鸟的鸣唱，去看枫叶树的叶子飘落下来，再被自然的妙手拼成好看的图案。

年轻时根本看下去的书，如今才发现字里行间的妙处。有时候，读着读着，或许遇见了一个词、一个句子、一个场景，突然间就被深深地感动了。年轻时不会，那时读书常常一目十行，只注重波荡起伏的故事和结局，从不会关注细节和细微之处的描写。殊不知，读书和人生一样，启迪心智的也许并非宏大的思想，而是一些细枝末节的微小处，让人恍然大悟。

年轻时的世界天马行空，总向往着山长水远的辽阔和气势。而经历过一些岁月之后，人会慢慢成熟，心会慢慢沉下来，知道很多理想都是要从眼前的小事开始，明白了生活是怎么回事。

江河湖海的辽阔、高山大地的巍峨厚重，都源于点点滴滴，由微小汇聚而成。人生亦如是。就像秋绿这种色彩，是经过了一冬的沉寂、一春的峥嵘、一夏的绚烂，才一步步走向宁谧之境，宁静里又蕴含着智慧和生生不息的力量。

“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”秋天一直是我很喜欢的季节，喜欢诗中的天高云阔，在现实里感受到的秋天亦是明净高远的。现在依旧喜欢秋天，喜欢植物在秋天里静默无声、安稳宁静的状态，喜欢走出门去，到处都能遇到的妥帖安宁、低眉善目的秋绿。

秋天的早上，乘坐地铁时，喜欢行驶在地面上那一段郊外的时光，车窗外一排排绿，高高低低的绿、深深浅浅的绿，目光与之相遇的刹那，总会从内心蔓生起欣喜，期待天天相见，这些沉稳睿智的绿意安抚着生活中的不如意。

这时，我总是要放下手机，一心一意沉醉在这短短的小时光里，静静地欣赏着静默安恬的秋绿，宛若在翻阅一本文字语言精妙幽默、思想深邃的书籍，每遇会心处，便欣然而笑。



总第7025期 配图 龚国荣 投稿邮箱：essay@cnnb.com.cn