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杭桂的迟信
□桑飞月

在杭州，桂花是一种身份和地位都极高的
花。别的花开不开、开没开，很少有人注意到。
桂花要是到点不开，一城人都会受惊。

桂花可是杭州的市花啊。既是市花，自然
满城都是。花一开，香飘满城，众人惊艳，没一
人不知，无一人不晓。逢此时，杭州人就像过节
似的，会约上三五好友，到满觉陇、翁家山、植物
园这些地方赏桂、品桂。

满觉陇与翁家山都在西湖边的山里，花开
时，香满空山，落英如雨。满觉陇的桂花在明清
时就已很有名，明代戏曲作家高濂在《满家弄看
桂花》中写道：“桂花最盛处唯南山、龙井为多，
而地名满家弄者，其林若墉栉。一村以市花为
业，各省取给于此。秋时，策骞入山看花，从数
里外便触清馥。入径，珠英琼树，香满空山，快
赏幽深，恍入灵鹫金粟世界。”满家弄也就是满
觉陇，民间叫法。

翁家山在距满觉陇一公里远的地方，它是
郁达夫小说名篇《迟桂花》的发生地。

在满觉陇和翁家山，有很多吃饭休闲的地
方。桂花开时，当地人会收集桂花，做一些和桂
花有关的美食供应食客，如桂花栗子羹、桂花糖
年糕、桂花藕粉、桂花糯米藕、桂花酒酿圆子、桂
花山药等。此时，坐在桂花的香气里，和朋友们
一边吃一边聊，缓解着工作与生活所带来的压
力，幸福指数会迅速升高。

可这个辛丑年的秋天，眼看着秋天就要过
去了，桂花竟然还没开。

今年秋天，江南天气一直持续高温，至寒
露，仍有三十多摄氏度。人在室内看书写字，不
但要穿夏装，还得昼夜开空调，否则就燥热难
忍。话说这样的天气，一点儿都不像秋天，桂花
敏感且讲究，所以它不开。

自然界里的植物，很多都是遵从时令的。
时令到了，就开花结果。比如黄山栾树，它会准
点在白露时节开花，在国庆挂上小红灯笼。桂
花不一样，桂花讲究气温和空气的湿度。温度
和湿度不够，它就坚持不开。

日子一天天过去，眼看秋天的最后一个节
气霜降就要来临，桂花还没影儿，大家都有点着
急。植物专家在报上发表了文章，分析了桂花
不开的原因。我那位独居的邻居王阿姨也在阳
台上嘟囔：“这没有桂花盖戳的秋天，算是秋天
吗？”

其实我也有点儿忧郁。整个秋天，都没写
节气文，之前可是一直在坚持的。桂花不开，樱
花梨花竟然开了，开得妖里妖气的，不知道怎么
写。

据我多年观察，桂花喜欢在连绵阴雨后的
艳阳坡道上盛开。需要秋雨敲门，心不在焉地
敲还不行，得敲很久，得把温度压下来，压得桂
花满意了，然后艳阳一出，它们就从闺房里出来
了。一簇簇，一片片，万花空巷，满城飘香。如
果温度适宜，桂花还能开它个三秋呢。

没有桂花的秋天，简直就是黑灯瞎火，无论
干什么事，心情都是黯然的。接下来，是冰霜，
是冷冬，真不知让人怎么活？要想桂花开，首先
得下雨，让雨水把温度降下来。于是有那么几
天，我天天盼雨。

寒露过后四日，也就是10月12日，天终于
下起雨来。雨水敲响王阿姨家的防雨棚，咚咚
哒哒的，像一群人在匆匆赶路。感觉江南的这
一片日子，就像被遗忘在夏牧场的羊似的。如
今，雨水这个牧羊人来了，就匆匆地，匆匆地，把
日子从夏牧场往冬牧场赶。

雨下着下着，我突然感觉不对劲了，太冷
了，这该不会要入冬吧，心又随之吊了起来。入
冬了，桂花还会再开吗？这可真愁人。

外面的雨每停歇一次，王阿姨都会跑到楼
下，在桂花树底下站一会儿，看一看。

一次，我丢完垃圾上楼时，在电梯口遇见了
她。“桂花还会开吗？”我问。

“会的，桂花已经在梳妆打扮了。”她笑着说。
“听得到？”
“看吧，不出两日，桂花就要出花苞。”她言

之凿凿，像个半仙。

秋绿
□耿艳菊

在梭罗的日记里看到一个
词：秋绿。夜晚，虫鸣声声，月光
朦胧，台灯下遇见这个词，蓦然
欣喜不已，目光停留了好一会
儿，往下看，竟也看不进去了，心
里满满的都是秋绿。

绿是一种生机盎然的色彩，
春天的绿、夏天的绿，想起来就满
目叠翠，连空气都是新鲜的，像年
轻人的世界，满满的活力，热闹
的、辽阔的、繁华的、绚烂的。

而秋绿呢，春华秋实，沉甸
甸的大地，此时的绿是以沉静为
底色的，安宁的、静默的、低调
的、智慧的、谦卑的、厚实的，是
在尘世里历练过一番，依旧饱含
着温暖深情的人的内心世界。

静谧的晚上，看梭罗细细描
摹大自然的文字，就像置身在一
片秋绿之中，不会着急不安，也
不会联想起很多生活的琐事和
烦心事，展现在眼前的就是静好
宁馨、轻松惬意。跟着精致的文
字去听蓝知更鸟的鸣唱，去看枫
叶树的叶子飘落下来，再被自然
的妙手拼成好看的图案。

年轻时根本看下去的书，如
今才发现字里行间的妙处。有
时候，读着读着，或许遇见了一
个词、一个句子、一个场景，突然
间就被深深地感动了。年轻时
不会，那时读书常常一目十行，
只注重波荡起伏的故事和结局，
从不会关注细节和细微之处的
描写。殊不知，读书和人生一
样，启迪心智的也许并非宏大的
思想，而是一些细枝末节的微小
处，让人恍然大悟。

年轻时的世界天马行空，总
向往着山长水远的辽阔和气
势。而经历过一些岁月之后，人
会慢慢成熟，心会慢慢沉下来，
知道很多理想都是要从眼前的
小事开始，明白了生活是怎么回
事。

江河湖海的辽阔、高山大地
的巍峨厚重，都源于点点滴滴，
由微小汇聚而成。人生亦如
是。就像秋绿这种色彩，是经过
了一冬的沉寂、一春的峥嵘、一
夏的绚烂，才一步步走向宁谧之
境，宁静里又蕴含着智慧和生生
不息的力量。

“晴空一鹤排云上，便引诗
情到碧霄。”秋天一直是我很喜
欢的季节，喜欢诗中的天高云
阔，在现实里感受到的秋天亦是
明净高远的。现在依旧喜欢秋
天，喜欢植物在秋天里静默无
声、安稳宁静的状态，喜欢走出
门去，到处都能遇到的妥帖安
宁、低眉善目的秋绿。

秋天的早上，乘坐地铁时，
喜欢行驶在地面上那一段郊外
的时光，车窗外一排排绿，高高
低低的绿、深深浅浅的绿，目光
与之相遇的刹那，总会从内心蔓
生起欣喜，期待天天相见，这些
沉稳睿智的绿意安抚着生活中
的不如意。

这时，我总是要放下手机，
一心一意沉醉在这短短的小时
光里，静静地欣赏着静默安恬的
秋绿，宛若在翻阅一本文字语言
精妙幽默、思想深邃的书籍，每
遇会心处，便欣然而笑。

10月17日，天放晴了。早上出门时，
一股甜香，我一怔，忙抬头，果真，桂花出花
苞了！这个老阿姨，算得还真准。

桂花姗姗来迟，但到底也还是发苞了。
朋友圈里，也开始欢天喜地起来。

虚惊一场。然而，这虚惊之后，也很值
得人反思。近几年，江南的秋天似乎越来越
不像秋天了，去秋有玉兰、栀子盛开，今秋有
樱花、梨花盛开……弄得桂花都不认得季节
了，所以它不开。地球上的气候在变暖，植物
乱开花，其实是生长与繁殖出现了紊乱。杭
州人说，无桂不秋天，想着这差点没开的桂
花，竟有种秋天会不会消失的担忧？这话听
起来很科幻，但我确确实实地为此担忧过了。

三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌
泛夜，嬉嬉钓叟莲娃……

等桂来，终于等到的辛丑桂信让我们明
白了：一切的秀美风景，它并不是一成不变
的，而是和气候有关，和我们的生活方式有
关。而人类要想留住这一切美好，必须要想
办法做出改变。


