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爱车伴我行爱车伴我行
□自强

妈妈的叮嘱妈妈的叮嘱
□成迪夫

生逢盛世，买车换车成
为大部分人的必选题。我的
爱车买于2006年5月。历经
数次突发事故，车子零部件
已老化，开着它感觉“不踏
实”、“于心不安”，不得不推
向二手车市场。好多人十年
左右就要换车，我的车龄已
经很长了。当说起这辆车当
年花了27万元时，大家都有
点吃惊，认为要是用这笔钱
买了房，肯定能赚一票。单
纯从经济角度看，买房优于
买车，但我亦无怨无悔，毕竟
风风雨雨，这辆爱车陪伴我
走过了15年挂零的春夏秋
冬。时光可带走许多东西，
比如顺境逆境，但带不走我
对爱车的记忆。

爱车助我旅游。2004年
11月，我刚拿到驾照，从友人
那里先借后转让来一辆富康
二手车，用来练手代步，当然
也出过远门，上过高速。我
真正的第一辆私家车系上汽
大众帕萨特领驭1.8T，质量、
配置尚可。这样我与妻子在
节假日开着它，东西南北中，
先后到过福建厦门，苏北盐
淮，苏南苏锡常、南通，安徽
黄山、合肥、灵璧、凤阳小岗
村，江西南昌、九江、景德
镇。浙江省内各地级市、宁
波各区（县、市）跑遍，上海、
杭州不下数十次。尤其是
2008年元旦自驾到厦门，被
视为“壮举”。因为那时自驾
游还不时兴，不是专职司机
单日驱车1000余公里尚不
多见，尤其像我这样不惑之
年才学会开车的人。

最好的时光在路上，最
美的自己在远方。自驾游助
我领略祖国大好河山，增长
见识，激发写作灵感，生活多
了奔头。人因车而远行，车
因人而闪亮。观天下景，听
四方音，尝百家菜，留下美好
的回忆，成为生命中阳光灿
烂的日子。

那天，儿子出门前刚说道别，
他妈就来一句：“外面冷，多穿
点！”儿子吃惊地望着他妈说：“什
么啊？妈你没烧糊涂吧？现在是
高温天！”说完凑身上前试图去摸
他妈的额头，他妈一怔马上推开
儿子的手，尴尬地呵呵笑笑：

“哦！说急了！我是说多穿点防
晒，东西都带上了吧？”随即岔开
话题，儿子“切！”的一声扮个鬼脸
闪身出去了。

“外面冷，多穿点！”这是母亲
对孩子永远挂在嘴边的一句话，
仿佛已经成为一种习惯，就像见
面打招呼“吃了吗”一样。不分
寒暑，与母亲见面总要上前捻一
下你衣服的厚薄，拉拉你的手可
不单是亲昵，更主要的是试试你
的体温，怕你穿少了着凉。无论
远近，电话那端始终能听到那
句：“衣服多穿点，身体小心！”你
毕竟是她身上掉下来的肉，离开
母体后对你的关切从未停止。

从记事起，母亲白天都在忙
农活，晚上很大一部分时间，都是
在煤油灯下纳鞋底、织毛衣和缝
缝补补。我们从小到大，她似乎
有纳不完的鞋底和织不完的毛
衣。母亲经常让我们脚踩在旧报
纸上画个脚样，将旧衣裤扯开，照
着脚样开始剪鞋样，再一层一层
地用浆糊粘在一起做成毛坯，在
昏暗的煤油灯光下，左手捏住鞋
底，右手的拇、食、中三指用力把
住针，用顶针顶住针“屁股”，使
劲往厚厚的鞋底上推压，开始一
针一针地纳鞋底。安静的晚上，

“沙、沙、沙……”的抽线声格外
清晰，时不时扬起胳膊用针在头
皮上抹几下，似乎是在给针润
滑。一双结结实实的鞋底得纳
一星期左右，针迹细而密，做成
鞋大概要半个来月。中学之前，
无论单鞋还是棉鞋，都是母亲手
工做的，母亲常说“寒从脚起”，
决不能让双脚受冻，那时我们就
有穿不完的布鞋。

爱车帮我尽孝。当我
拥有私家车时，曾在四明山
参加革命工作的岳父大人
的身体已不能坐车。不然
可越过宁波杭州湾跨海大
桥，带他去常念叨的嘉兴海
宁老家探亲。我高堂父母
健在时，岳母和他们一起乘
坐我的爱车，去过沪杭甬，
到过绍兴、舟山、鄞州等
地。有一两年，他们想去哪
里走走看看，只要在四小时
交通圈内，我就开到哪儿。
依稀记得父母第一次坐上
我的私家车时，显得笑容满
面。后来父母先后得病，靠
爱车送他们上医院、抓药、
送饭，前前后后跨时7年有
余。也曾载着未成年的侄
子、外甥研学旅行。如今岳
母已届米寿，祈愿能多乘坐
几年，可惜已不能长时间坐
车。

爱车乃儿子流动的书
房。我拥有私家车时，儿子
刚读初中。他喜滋滋地坐
上私家车，里面放上零食、
课外书和望远镜之类的玩
具。他在车上吃早餐、做作
业、听音乐和打盹，有时打
开天窗看景色、透空气。我
或妻子驾车捎他上下学、旅
游、做客、购书。自行车、摩
托车、私家车，座驾与时俱
进，儿子也一天天长大。读
大学后，儿子不常坐私家车
了，但要送他去机场、高铁
站，节假日回家接机接站。
有了爱车，方便了许多。现
在儿子也拥有了驾照和私
家车，只是我们难得有坐他
车的机会。

生活已离不开车。一
旦出门没车开，若有所失。
虽有时遇到堵车，但堵车不
堵心。我不是车迷但已是
车友。今年金九时节，我新
买了一辆新款帕萨特精英
版。人非草木，习惯了，忘
不了，还可拿上一笔以旧换
新置换款，何乐而不为！

旧的不去，新的不来。
好好保养，乐观健康地生活
着，争取再开十年、十几
年。看远山近水，望云卷云
舒，听暮鼓晨钟，伴冬去春
来，驶向更远更美的地方。

窗外的西北风在“呜呜”作
响，我们哥俩相互依偎，赖在暖暖
的被窝里不肯起床，母亲会唱着铿
锵有力的歌曲“下定决心，不怕牺
牲，排除万难，去争取胜利……”来
叫唤，当听到“胜利”两字，我俩会
一骨碌窜出被窝，母亲在一旁分
别递上事先准备好的衣裤，一边
指挥一边监督，生怕我们“漏穿”
了哪件织了抽、抽了织的毛糙的

“骆驼牌”毛衣（当年的毛线品
牌），然后麻利地帮我们里外捋一
遍，将哥俩里三层外三层裹得严
严实实，像个粽子似的，随后上下
打量一番，满意地来一句“冻勿煞
哉（冻不着了）！”才放心地将我们
放出房间。

前几天外面刚刚刮起了一点
小风，老母亲就赶紧催着全家上下

“总动员”——添加衣物，免得受
寒。晚上我下楼去扔垃圾，刚起身
要出门，母亲在背后就追上一句：

“加件衣服再下去吧，外面冷。”我
回了句“我晓得咧（知道了）”就要
往外走，见我在敷衍她，母亲转身
一脸不悦地嗫嚅唠叨上了：“都50
的人了，一眼（点）勿不注意,还勿
让人省心……”我已搭在门把上的
手又不得不收了回来，默默地在外
套上又披上了一件外套……

记得奶奶临走前，已经老年
痴呆，又因骨折卧床近半年，极少
说话了。一次见到我爸走到床
前，忽然她两眼泛光，明显兴奋起
来，挣扎着想起身，似乎又有点愠
怒地嚅嚅嗔怪道：“外面冷，咋穿
这么少？快去多穿点！”七十来岁
的老爸先是一愣，随后孩子般地
应道：“哦哦！我马上去穿。”这
时，奶奶那张沟沟坎坎山核桃般
的脸上，开始慢慢舒展开满意的
笑容，老爸的眼中也渗出明显的
亮晶晶。看来无论多大年纪，在
母亲的眼里始终还是孩子。

有一种冷，叫做妈妈觉得你
冷。这种冷，听得耳朵已经起茧，
内心却温暖无比，那是一种享受
母爱的幸福。


