

## 窄街灯火

□王太生

出差或旅行到一个陌生的城市，晚上从旅店出来，喜欢到那些路面狭窄、灯火可亲的街道走走。这样的地点，对于一个初来乍到的陌生人是紧凑和体贴的，有着人间烟火的亲切、灯火闪烁的温存，光线斑驳并明亮，那种说不清的情调与背景衬托，是夜晚的天青色。

街道狭窄，是一种意境，小而深邃的生活意境，它是这座城市的一个微缩的景致。

灯火暖心，是一幅油画起笔时落下的色调：靛蓝、深蓝、纯蓝的夜色，它们如染色、如墨汁，点染夜晚，在旷远的夜色中，兑一些银白，或橘黄。

前几年，去浙江丽水，抵达时已晚，朋友带到一条街上，进了一家小饭馆，点了红鱼，坐着闲聊。隔窗看街上的人走路，或站着说话，他们说些什么？听不清，也不

重要，关键是这样的街道有人气，还有商店，看着这样的街道，雨天在车中久坐的压抑感被冲走，心里一下子明亮了许多，有了亲切感。

关键是它灯火摇曳。街道上的灯光明明灭灭，光影交错，大都是从店铺里散发出来的；路上行人熙来攘往，不是太多，也不少。路幅不宽，两个人隔街可以讲话，讲你听不懂的方言。你的到来，别人不会因为是一个新面孔出现而诧异，似乎是你与这条街相互之间早已默契，在旅程的过往中逗留，停下来一会儿，看看别人的生活。

如果是下雨天，或飘着小雪，人在街上走着，用路边报亭买来的报纸遮挡头脸，在雨中或小雪中慢跑，这样的街道，我在桐庐遇到。

那条与富春江平行的窄窄街道并不是很长，我从热闹的十字路口走回靠近一座庙宇的旅店，用了15分钟，走过这样的街道，热闹又安静，去过已许多年了，还时常想起。

无人空旷的大路，不如路面狭窄、灯火暖心的街道。那年，我

在桐庐看到路边茶店里的人，坐在半明半暗的茶铺里，他们夜晚还在做生意，拥着一片芬芳，守候一份宁静。

这样宽度与亮度的街道，是风居住过的，也是大树和老式电灯杆居住的街道。那些狭窄的路面，风留下居住并经过的痕迹，把一地的碎叶扬起又洒落，人坐在小酒馆玻璃窗下，可以听脚踩树叶上飒飒的清脆声，看路两边树叶乱舞。

街道是某个地方人们生活的主要场景，也是最能够引起内心共鸣的地方，它包含了熟人间的偶遇、陌生人的相逢，承载了许多共同的记忆。

美国专栏作家简·雅各布斯曾说，“当我们想到一个城市时，首先在脑海里的就是街道。街道有生气，城市也就有生气；街道沉闷，城市也就沉闷。”当下，很多城市的街道越来越宽，汽车越来越多，街道却缺乏生气和人气。在一个刚刚抵达的地方，走在人少、宽敞又空旷的街道，总觉得缺少什么，心里有一种苍凉和疏离。倘若遇见狭窄的灯火可亲的街道，人像植物，便被接上了地气。

路面紧凑、灯火堂堂、明亮动人的地方，必定是一处闹市，或是老城，生活方便，人与人之间没有距离感，悠闲散步，悠闲说话，悠闲吃东西。前年，我在上海，住在

一家快捷酒店，那儿是一处社区，有菜场、快餐店、水果店、包子铺……晚上，不紧不慢地在这样的街道散步，灯火一样可亲。

我有时还会回忆起上世纪八十年代，我和朋友在上海老北站等子夜归程火车时的情景，那时候，老北站周边街道狭窄，灯火阑珊，手捏一张车票，内心很满足。

陌生的地方宜夜看，白天总是那样喧嚣、震荡、奔跑和烦躁不安，到了晚上变得温柔，也变得安静，有了人情味。一条灯火通明的街道，能够遇见这个当地普通人的生存状态，最美的人间烟火。

小铺子、狭街道、茂盛的行道树……构成一个城市的特质，这些地方最接近普通人的本真。

灯火和街道，有着某种生活的隐喻，一个象征温暖、期盼，暗示心理；一个表示处境，或境地，一个人与周围环境的融洽与接受。

街道的宽与窄，值得我们去细细品味。有时，宽是空洞乏味的，窄反而是一本书，有内容和看头。宽是新城，窄是老城，我们的生活就是在这新和旧、宽与窄中度过。

要了解一个城市，熟悉它的风情，触摸它的体温，可走一走那些不宽的，却聚集着人气的地方。

因为那儿，街道狭窄，灯火暖心。

## 桂花落肩头的日子

□贾明明

怀念桂花落肩头，天凉好个秋的日子。

我游走过东北的黑土地，在中原地区生活了许多年，也去过繁华的南方都市，见过许多花。可没有一种花，如桂花这样，让人难忘。

烟雨江南里的宁波城，在这个季节，总是被桂花的香气笼罩着。工厂里，街道上，公交站，地铁站，桂花香氤氲不断，丝丝缕缕涌进人的鼻孔，浸润着人的心肺。这香气冲淡了秋的寒凉，萦绕在人的心尖上。

甬城的秋，不需要人刻意去提醒，不需要掰着指头掐算。桂花的开放，是最强烈的信号。当桂花香铺满大街小巷，出门的人都知道，秋来了。桂花飘香，短袖该换秋装了。

宁波的秋，似乎是从桂花的第一缕清香里溢出来的，又在桂花几近落尽的时候，悄悄溜走了。

桂花的花朵很小，如同米粒，与北方的枣花差不多大。桂花的香，却远胜枣花。当然，也曾有过遗憾，如果桂花能够结果，不知道果实会是怎样的香甜！

爱上一座城，从喜欢上一树花开始。

记得来宁波的第一年，闻到第一缕桂花香，还不知香从何处来。直到鼻子贴近那些桂树，深深地吸气好几次，才确定是这小花的香味。

踩着自行车，骑行在桂花飘香的大街，心情都染上了桂香。一路骑行，一路贪婪深吸，直到在某个拐角处，香气散尽。又折返回来，煽动鼻翼，继续骑行在桂花浸润的大街上。反反复复，来来回回，许多次折返。风动、桂香，搅动了—一个身处异乡青年的心。

永远忘不了那种感觉。就像一个孩子，得到一个新玩具，高兴而刺激，不停把玩，爱不释手。我像个孩子一样，迷失在桂花香里。从此，一个带着花香的城市走在了我的心里，再没有走出过。当然，这个城市除了花香，还有温暖。一个来自大自然，一个来自人群。这些都是我留下来的理由。曾经有过彷徨，有过逡巡，有过挣扎，最终还是留下来了，不觉已经过去十几年。

宁波的桂花，最常见的有两种。一种开橘红色的小花，一种开淡黄的花朵。摘过两种小花放在手心里比较，橘红色的花朵明显大许多，香味也更加浓郁。黄

色的小花，浅浅淡淡的，香气更清雅一些。

“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。”桂花酒没有饮过，桂花糕倒是吃过，甜甜糯糯的，像极了江南的品性。

“人闲桂花落。”桂花开始飘落的时候，田里的活计多半已经完工。秋收冬藏，辛苦了三个季节的农人，终于可以歇上一歇了。

前些天，行走在桂花飘香的街头，吮吸着桂花香。一阵秋风过，桂花落肩头。好吧，任它们伏在肩上，走到哪，就把这香带到哪！

