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桂花落肩头的日子
□贾明明

窄街灯火
□王太生

出差或旅行到一个陌生的城
市，晚上从旅店出来，喜欢到那些
路面狭窄、灯火可亲的街道走
走。这样的地点，对于一个初来
乍到的陌生人是紧凑和体贴的，
有着人间烟火的亲切、灯火闪烁
的温存，光线斑驳并明亮，那种说
不清的情调与背景衬托，是夜晚
的天青色。

街道狭窄，是一种意境，小而
深邃的生活意境，它是这座城市
的，也有可能是某个繁华小镇的
一个微缩的景致。

灯火暖心，是一幅油画起笔
时落下的色调：靛蓝、深蓝、纯蓝
的夜色，它们如染色、如墨汁，点
染夜晚，在旷远的夜色中，兑一些
银白，或橘黄。

前几年，去浙江丽水，抵达时
已晚，朋友带到一条街上，进了一
家小饭馆，点了红鱼，坐着闲聊。
隔窗看街上的人走路，或站着说
话，他们说些什么？听不清，也不

重要，关键是这样的街道有人气，
还有商店，看着这样的街道，雨天
在车中久坐的压抑感被冲走，心
里一下子明亮了许多，有了亲切
感。

关键是它灯火摇曳。街道上
的灯光明明灭灭，光影交错，大都
是从店铺里散发出来的；路上行
人熙来攘往，不是太多，也不少。
路幅不宽，两个人隔街可以讲话，
讲你听不懂的方言。你的到来，
别人不会因为是一个新面孔出现
而诧异，似乎是你与这条街相互
之间早已默契，在旅程的过往中
逗留，停下来一会儿，看看别人的
生活。

如果是下雨天，或飘着小雪，
人在街上走着，用路边报亭买来
的报纸遮挡头脸，在雨中或小雪
中漫跑，这样的街道，我在桐庐遇
到。

那条与富春江平行的窄窄街
道并不是很长，我从热闹的十字
路口走回靠近一座庙宇的旅店，
用了15分钟，走过这样的街道，热
闹又安静，去过已许多年了，还时
常想起。

无人空旷的大路，不如路面
狭窄、灯火暖心的街道。那年，我

在桐庐看到路边茶店里的人，坐
在半明半暗的茶铺里，他们夜晚
还在做生意，拥着一片芬芳，守候
一份宁静。

这样宽度与亮度的街道，是
风居住过的，也是大树和老式电
灯杆居住的街道。那些狭窄的路
面，风留下居住并经过的痕迹，把
一地的碎叶扬起又洒落，人坐在
小酒馆玻璃窗下，可以听脚踩树
叶上飒飒的清脆声，看路两边树
叶乱舞。

街道是某个地方人们生活的
主要场景，也是最能够引起内心
共鸣的地方，它包含了熟人间的
偶遇、陌生人的相逢，承载了许多
共同的记忆。

美国专栏作家简·雅各布斯
曾说，“当我们想到一个城市时，
首先在脑海里的就是街道。街道
有生气，城市也就有生气；街道沉
闷，城市也就沉闷。”当下，很多城
市的街道越来越宽，汽车越来越
多，街道却缺乏生气和人气。在
一个刚刚抵达的地方，走在人少、
宽敞又空旷的街道，总觉得缺少
什么，心里有一种苍凉和疏离。
倘若遇见狭窄的灯火可亲的街
道，人像植物，便被接上了地气。

路面紧凑、灯火堂堂、明亮动
人的地方，必定是一处闹市，或是
老城，生活方便，人与人之间没有
距离感，悠闲散步，悠闲说话，悠
闲吃东西。前年，我在上海，住在

一家快捷酒店，那儿是一处社区，
有菜场、快餐店、水果店、包子铺
……晚上，不紧不慢地在这样的
街道散步，灯火一样可亲。

我有时还会回忆起上世纪八
十年代，我和朋友在上海老北站
等子夜归程火车时的情景，那时
候，老北站周边街道狭窄，灯火阑
珊，手捏一张车票，内心很满足。

陌生的地方宜夜看，白天总
是那样喧嚣、震荡、奔跑和烦躁不
安，到了晚上变得温柔，也变得安
静，有了人情味。一条灯火通明
的街道，能够遇见这个当地普通
人的生存状态，最美的人间烟火。

小铺子、狭街道、茂盛的行道
树……构成一个城市的特质，这
些地方最接近普通人的本真。

灯火和街道，有着某种生活
的隐喻，一个象征温暖、期盼，暗
示心理；一个表示处境，或境地，
一个人与周围环境的融洽与接
受。

街道的宽与窄，值得我们去
细细品味。有时，宽是空洞乏味
的，窄反而是一本书，有内容和看
头。宽是新城，窄是老城，我们的
生活就是在这新和旧、宽与窄中
度过。

要了解一个城市，熟悉它的
风情，触摸它的体温，可走一走那
些不宽的，却聚集着人气的地方。

因为那儿，街道狭窄，灯火暖
心。

怀念桂花落肩头，天凉好个
秋的日子。

我游走过东北的黑土地，在
中原地区生活了许多年，也去过
繁华的南方都市，见过许多花。
可没有一种花，如桂花这样，让人
难忘。

烟雨江南里的宁波城，在这
个季节，总是被桂花的香气笼罩
着。工厂里，街道上，公交站，地
铁站，桂花香氤氲不断，丝丝缕缕
涌进人的鼻孔，浸润着人的心
肺。这香气冲淡了秋的寒凉，萦
绕在人的心尖上。

甬城的秋，不需要人刻意去
提醒，不需要掰着指头掐算。桂
花的开放，是最强烈的信号。当
桂花香铺满大街小巷，出门的人
都知道，秋来了。桂花飘香，短袖
该换秋装了。

宁波的秋，似乎是从桂花的
第一缕清香里溢出来的，又在桂
花几近落尽的时候，悄悄溜走了。

桂花的花朵很小，如同米粒，
与北方的枣花差不多大。桂花的
香，却远胜枣花。当然，也曾有过
遗憾，如果桂花能够结果，不知道
果实会是怎样的香甜！

爱上一座城，从喜欢上一树
花开始。

记得来宁波的第一年，闻到
第一缕桂花香，还不知香从何处
来。直到鼻子贴近那些桂树，深
深地吸气好几次，才确定是这小
花的香味。

踩着自行车，骑行在桂花飘香
的大街，心情都染上了桂香。一路
骑行，一路贪婪深吸，直到在某个
拐角处，香气散尽。又折返回来，
煽动鼻翼，继续骑行在桂花浸润的
大街上。反反复复，来来回回，许
多次折返。风动、桂香，搅动了一
个身处异乡的青年的心。

永远忘不了那种感觉。就像
一个孩子，得到一个新玩具，高兴
而刺激，不停把玩，爱不释手。我
像个孩子一样，迷失在桂花香
里。从此，一个带着花香的城市
走在了我的心里，再没有走出
过。当然，这个城市除了花香，还
有温暖。一个来自大自然，一个
来自人群。这些都是我留下来的
理由。曾经有过彷徨，有过逡巡，
有过挣扎，最终还是留下来了，不
觉已经过去十几年。

宁波的桂花，最常见的有两
种。一种开橘红色的小花，一种
开淡黄的花朵。摘过两种小花放
在手心里比较，橘红色的花朵明
显大许多，香味也更加浓郁。黄

色的小花，浅浅淡淡的，香气更清
雅一些。

“问讯吴刚何所有，吴刚捧出
桂花酒。”桂花酒没有饮过，桂花
糕倒是吃过，甜甜糯糯的，像极了
江南的品性。

“人闲桂花落。”桂花开始飘
落的时候，田里的活计多半已经
完工。秋收冬藏，辛苦了三个季
节的农人，终于可以歇上一歇了。

前些天，行走在桂花飘香的
街头，吮吸着桂花香。一阵秋风
过，桂花落肩头。好吧，任它们伏
在肩上，走到哪，就把这香带到
哪！


