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鳙之美在头
□钟穗

故乡的米
□冯志军

端起饭碗，先生问我：“你
觉得今天的米饭有什么不一
样？”

听到先生问，我才发觉鼻
间有股清香，让人想起故乡屋
顶的炊烟、村路旁的焦泥堆、
田间新挖的番薯、河鱼翻起的
浪的味道，熟稔温暖柔和。它
们不一定是香，有的甚至还泛
着淡淡的腥，但能有一股力
量，可以瞬间把你从城市的逼
仄和喧嚣中拔出，置身于故乡
村野的宁静和从容中。

刚盛的米饭让我闻到了
这股力量。

先生有些得意：“今天换
新米了，是姐姐给我们的。”

11月，田里的稻谷收上
不久，姐姐打了两麻袋新米给
我们。姐姐是我的堂姐，同一
个爷爷奶奶，同个村同个屋檐
下长大，吃的是同一块田里的
米。我在9岁那年远走到城
市，她在成年后嫁到隔了六七
里地的邻村开枝散叶。姐姐
家里有几亩地，不像我，守着
楼房和轿车，身心还是一穷二
白。姐姐和姐夫勤快，田地也
殷勤回馈他们温饱和充实。
他们养鸡鸭种谷米，田里有什
么，就往我家送什么，包括新
收的稻米。他们一直生活在
农事的喜悦和满足中。

有时我嗔怪：“大老远的
别送了，城里菜场里有！”菜场
里确实有，也是农人从自家地
里侍弄上来的，因为带着泥土
明显的标签，要贵许多。先生
是菜场常客，也把握不好分
寸，有时买贵了，有时买来的
已周转了许多人，往往还吃不
出好味道——生活亲近亲自
耕作的人。我和先生离开故
乡和土地，太久。

所以先生常说：“要的要
的，姐姐给的最好了。”以至于
去年姐姐给的稻米吃完后，不

得不从超市购买来自四面八
方的米时，他不时唠叨：“今年
收新米了，别忘记跟姐姐说，
给我们留一些！”

不怪先生，新米确实好
吃。趁热，扒小小一筷入口，
唇舌牙瞬间变得温柔，它们是
见到了久别重逢的老友，边打
量老友的变化边回味过往，嚼
着说着，甜香味满满地荡漾
……你看到的是来自故乡的
秋的金黄，拂到的是不远万里
吹过山间停上树梢在村舍田
野间驻足过的风，闻到的是泥
土的深情、草木的宽厚还有家
肥带来的浓郁……那是故乡
的语言，如日日耕耘在指尖的
文字，一笔一画都是故事……

我剜了眼先生，有些不
满：“别老要姐姐的米，你家也
在乡下，每年收稻谷时买些不
是更好？”先生也是农村娃，种
田割稻收谷所有农活都做
过。如今，先生离开老家三十
余年，家里还有母亲和弟弟一
家，几分薄田几垄菜蔬……每
次我们说要去，婆母肯定先下
田为我们备好地作货，可我从
没看到过先生往城里背他家
大米。

我诧异，如此“天壤”有别
不是先生的风格，何况，先生
家离堂姐家的村也只有六七
里地。先生笑了，说：“还真不
一样，我们那里的米不如姐姐
家的好吃。”

“为什么？”我打破砂锅问到
底，“是种法？是时间？是……”

“是水土，水土不一样，我
们那里的水土，养不出像姐姐
村里的米……”先生说得清
楚，却又显得含糊其辞——一
方水土一方米？

我想起了故乡山那头喷
涌而下的水库的水，那绕着村
舍曲曲弯弯的小河，那日夜兼
程突突作响的打水机，那踩下
去温柔包容的土地，那蔓延在
土地中天然肥料的香气，那开
春时一块一块“烂”在其中的
草子……原来，水土和乡音一
样，哪怕隔一幢老屋一条田埂
一座看起来并不那么伟岸的
山，都能衍生出每个人与众不
同的模样和味蕾来。

那日去姐姐家驮米，两层
新式楼房置身在原野中，屋后
一大片广袤的农田。10月的
田刚收了稻谷，像一个刚完成
分娩的母亲，镇静从容，疲惫
中透出收获的喜悦。粗壮有
力的稻茬儿在田野中散发着
迷人的气息。它们直挺挺向
着蓝天，被牛羊啃食也无妨，
心满意足地笑着。大家都坦
然地黄着，无惧风雨不怕日光
……只有在故乡的山水下，才
敢这般笃定从容吧，它们靠着
山站在土里，头顶是蓝天脚下
是流水，不用说明无需争抢，只
等着日月催化，投身其中，把骨
血化成泥土，化作稻米的精髓，
在每一颗稻米上打上烙印，化
作故乡一次次的呼唤……我没
来由地对姐姐冒出一句：给我
个房间住在这里吧，每天有这
股味道闻也是好的。

再不忍吃故乡的稻米，吃
一口稻米老一份乡愁……

于饮食方面，穷人吃肉富人品味的
一般规律，或许用在吃鱼上最为贴切。
记得在那生活困顿的年代，几乎人人都
说鱼身上最好吃的部位乃是鱼腩。然
这一认知放到现在，多半已落伍。倒是
过去被视为下脚料的鱼头，如今愈来愈
受追捧起来。

本人有个侄儿，平日嘴刁，唯独在
鱼头面前，瞬间便没了脾气。仔细琢磨
一下，这并非没有道理。鱼头不仅胶原
蛋白丰富，且骨架凹凸，沟岔纵横，肌理
变化丰富，烹调时更易入味。较之肉质
厚实、味道缺少层次感的鱼身，其口感
自然更为香美。而在形形色色各种鱼
头中，入馔最多的，首推鳙鱼头。

鳙鱼，和鲢鱼的外形体态有些相
似。体色暗黑者为鳙，体色银白者为
鲢，故而乡人称鳙为花鲢。但花鲢这词
似乎太过文雅，另有“胖头”一名，更为
朗朗上口。

只是在家乡众多水产品中，鳙鱼因
肉质松散、泥土气重、鲜味差，通常上不
了档次。亦因此，在早年饭店的菜单
上，基本看不到以鳙鱼肉为原料的菜
肴。然此鱼恰恰长了一个占体长三分
之一、富含胶质的大头，堪称全身精华
之所在，用来炖汤，极为清纯鲜甜，好像
这种鱼的存在就是为了做鱼头。

在江南民间，“青鱼尾巴鲢鱼头”是
流传已久的一句谚语。说的是青鱼最
鲜美的部位是尾巴，而花鲢最肥腴之处
为鱼头。在本地菜场上，常见有硕大的
鳙鱼，鱼头早早便被人买走，只剩下血
淋淋的鱼身一溜儿摆在那，贱价出售。

即便放眼全国，许多被列入名菜行
列的鳙鱼佳肴也多以鱼头为主料。如
淮扬菜的“拆烩鲢鱼头”、川菜的“豆瓣
鱼头”、徽菜的“状元鱼头”、湘菜的“剁
椒鱼头”等，花样翻新的烹饪方式，林林
总总的饮食方法，令人眼热涎淌，争相
品尝。

鳙鱼一年四季均有出产，尤以晚秋
至初春时滋味最美。加之它们有群居
的特点，使得在我儿时记忆中，过去一
到合适的季节，乡民便会在桥面上撒下
渔网，静候片刻，待绳上的浮子乱动时，
奋力起网，少则五六尾，多则十余条，必
有所得。渔获多的时候，对于那些一斤
左右的小鳙鱼，乡民甚至懒得宰杀，多
数扔回河里。只有那些大个的，才会拿
回家中烹制。

先将鱼头劈开，起个油锅，爆香葱、
姜，下鱼头两面煎黄，捞起移到砂锅中，
倒入清水，开煮。料理鱼头，铁锅、铝
锅、钢精锅固然也能凑合，但最好是用
砂锅板炭文火细烹。

待锅中水开，加料酒，大汤大火任
鱼头在锅里沸腾。俟汤色浓白，再转微
火慢笃至鱼头骨酥肉烂，汤水奶白如
乳，鱼之鲜美全都溶入了汤里，即可调
味出锅。

鳙鱼头，乍看上去很霸气，实则一
副侠骨柔肠，跟谁走江湖都能结成好
友。而要说到相互间最合脾性的，还是
萝卜与豆腐，那种美妙滋味，几乎人人
爱吃。

北风乍起的夜晚，桌面正中摆着一
个热气沸腾、香气四溢的鱼头砂锅，大
伙围坐在锅前慢慢地拆食鱼头，尽兴咀
嚼。

鳙鱼头，最美味的是喉边与腮相连
的那块“核桃肉”，吃起来鲜嫩无比。还
有那恰如炖烂银耳的鱼脑，有如琼浆玉
液般颤颤入口，润滑不腻。间或再啃啃
连接头骨之间的软皮，吮吸下润韧鲜香
的鱼唇，更觉妙不可言。这般慢慢啃慢
慢嘬，暖身暖心地吃上大半个时辰。夜
晚的风寒，便悄然退去哉。


