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推荐榜

陆孟志
街头魔术：咖啡变钱

王剑波，退休干部，长期在
党委机关工作。

作者简介

大外婆并不是我的亲外婆。
我的外公有三个兄弟，大外

婆是老大的妻子，也就是小镇人
所称呼的“内客”，于是我们这些
杨家的外孙辈就喊她“大外婆”。

大外婆的娘家在一个叫上
叶的地方，那里是清溪的上游，
村庄隐伏在连绵的青山之中。
从大外婆的终年倒推，她应该是
出生在1890年左右。在她出嫁
的年代，能够嫁到那个叫桑洲的
小镇，成为经营着“杨万利”商号
的杨家媳妇，应该是非常荣耀的
吧？可以想象，当迎亲的队伍走
进“车门”，炮仗、喇叭响成一片，
嫁妆摆满“道地”，花轿即将启程
的时候，她的心里虽然有告别娘
家亲人的不舍，但更多的应该是
对马上就要开始“街上”生活的
欣喜。

但她的命运却遭受了意想
不到的转折。结婚炮仗留下的
纸屑还没扫净，门楣上的囍字更
是远未褪色，我的大外公、她的

“老倌”就离开家乡去了部队。
大外公究竟是结婚前已经是军
人，还是因为对这门婚事不满意
而去当兵，我不得而知。我只是
从长辈的只言片语中听说，他是
一名军医，结婚离开后再也没回
过小镇，却在大西北的宝鸡落地
生根。

没人和我说起过大外公离
家时的情景，也没听到乡人对他
行为的毁誉褒贬，因为在我出生
的时候，这个世界早已发生了天
翻地覆的变化，与杨氏家族命运
相关的事件一桩接着一桩，就像
地层的堆叠，那场婚礼之后的变
故，被沉积到家族历史的深处，
成了模糊不清的传说。

李香兰曾对陈歌辛的儿子
陈钢说，要不是你爸爸已经结
婚，说不定我就会嫁给他。

沈炜
歌仙陈歌辛
和宁波的渊源

龚国荣
金秋四明山：
云雾缭绕似仙境，
彩林红叶色斑斓。

盛醉墨
小雪

或者是一个名字
或者是一个节气
清澈归于清澈
冷漠归于冷漠

有的人天生丽质
也有的人天生励志
美好的面容可以先天拥有
但得体的气质需要不断修炼

江南女界
你我相逢在花样年华
以优雅为裳

狗在叫。不止是一只狗
在叫，而是一群狗在叫，从远
而近，由近及远……此起彼伏
的犬吠就像一团团深不可测
的迷雾，使冬日凌晨的小镇，
弥漫着令人不安的气氛。

我家住在老街中段的“三
层楼”，黯淡的灯光下，床上的
大外婆已经只有出气没有进
气。听着外面无休无止的狗
叫，陪在床边的姨妈说，这是
阎罗大王派小鬼来催命了。

望着弥留之际的老人，15
岁的我第一次近距离目睹亲
人的死亡，心里充满了恐惧和
悲伤，无法相信发生在眼前的
事实。就在二十多天前，大外
婆对我说：“菩萨托梦了，十二
月初四我就要去了。”在小镇
人的口里，“去了”就是死了的
意思。我将这话告诉隔壁外
婆，被奚落了一番：你听她说
呢，她会算命啊？

而今天正好是十二月初
四。从三天前开始，大外婆就
不能进食，但又说不出哪里不
舒服，只是不声不响地躺在床
上。我跑到公社卫生院叫来
医生，头发花白的医生伸出两
个手指，搭着大外婆的手腕叹
了一口气：不是病了，是老了。

1972年农历十二月初四，
就在天快亮的时候，82岁的大
外婆在一阵紧似一阵的犬吠
声中，去了……

从我记事起，大外婆就是一
个身形枯干、沉默寡言的老人形
象：长年穿着黑色的大襟布衫，
灰白的头发一丝不乱，在脑后形
成一个髻，用一根银簪子固定
住；冬天的时候则戴着一顶黑平
绒的帽子，靠着一只稻草编织的
垫子，坐在向阳的“道地”里取
暖。她的眼睛看不清人也辨不
出物，是小镇人口中的“花眼”，
于是也有人叫她“花眼婆”；她吃
素信佛，经常低眉顺眼、神态安
详地数着佛珠，口中念念有词。

但我知道，这肯定不是她的
本来样貌。她一定也有过丰润
的身姿和明亮的眼睛，也曾在娘
家的溪边轻移莲步、顾盼生辉。
当她缀金戴银穿上嫁衣的时候，
当她坐着花轿沿着清溪走向小
镇的时候，一定对即将到来的洞
房花烛夜充满期待，对寻常女人
生儿育女、承欢绕膝的一生展开
想像。我不知道在红盖头揭开
之前，她是否已经见过将要成为
她“老倌”的男人，但在一个乡村
女子的观念里，不管这个男人怎
样，“内客”就应该和“老倌”相伴
一生。也正因此，之后的变故对
她的打击可想而知。

我曾经有一段时间和大外
婆朝夕相处，但作为晚辈，我没
想过也不敢去了解她当初的心
境。对绝情而去的“老倌”她有
过怨恨吗？在长久的等待中，始
终未能收到那个男人只言片语
的时候，她有过绝望吗？面对没
有尽头的孤独岁月，她产生过离
开这个伤心之地另找出路的念
头吗？人们看到的是，在之后的
日子里，她孤身一人建起了“三
层楼”，依靠酿酒生意支付日常
开销，生活仍然在继续。但当暮
色笼罩小镇，在孤灯难眠的漫漫
长夜，有谁知道她的寂寞痛苦？

这个叫“桑洲”的山中小镇，有过多少悲欢离合。 叶维锡 航拍
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