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阳台即景
□王静

开门见茶梅。茶梅在阳台的东墙
西，近房门。

今年阳台上的花草，就数茶梅最安
耽。叶青光亮，花苞饱满，果子累累。
茶果形似小核桃，色似毛粟，栗壳色也；
果子外壳有的裂开小口，有的则坚滑圆
润，像躲猫猫似的，皆长于背阳枝丫
上。茶枝长得细瘦或粗壮，细瘦的似腓
骨，粗壮的像胫骨。胫骨上的叶片色深
厚实，茶果生长于斯，既依赖于枝叶的供
养，又得益于枝叶的庇护。每一枚茶果
自初而熟，受过风吹雨打，遭过昆虫的吮
喋，抑或鸟儿的咂啄，而果子初现，其色
近叶色，渐熟渐变，色变近枝色……植物
世界，也是互生互亡的生物链，这不，抛
头露面的茶果一一凋谢，还挂枝头的不
是深藏，就是难辨的，茶梅以这样的方
式繁衍后代。只听得“叭嗒、叭嗒”两
响，茶果裂开，接着似珠子滚动的响声，
只见里面的几粒褐色茶籽滚落下来，一
直向前。茶果爆裂，茶梅即开出一朵

“果花”，乃是一褐色的花朵，三片卵形
果壳花瓣。

冬阳和煦，是个老宁波所谓的十月小
阳春的日子。又是“叭嗒、叭嗒”的几响，
茶树又绽放了两朵果花。两粒茶籽自由
坠落，一粒滚动远去，一粒垂直而下。

远去的茶籽向南，滚至南边矮墙前
的栀子花下。栀子花有三倍茶梅树那
般高，树型不如茶梅秀气。据说，栀子
花由西域引栽，音译称薝葡。宋人的
《桥上闻薝葡香》，留下“曾闻薝葡林，自
是佛世界”的诗句。眼前的栀子，一副
被西风吹落的样子，稀疏的绿叶挂在枝
头，或许孕育新枝，或许孕育花胎。按
栀子花习性，夏末抽生出释茄果似的新
枝，历经夏雨秋风的催生，释茄果的四
周抽出或三或四或五不等的新枝，花胎
稳坐居中。阳台上的植株亦是昆虫的

天地，栀子花犹如小青虫的天堂，没少
啃吃其新枝嫩叶，却从不依恋花胎，是
古人视栀子为佛花的缘由？几问无
解。今遇桂花珊珊来迟，栀子花还不见
花胎，是夏长秋短、久雨久晴的异样作
祟吗？神奇的自然界，总是让人那么费
解。

异样气候亦令花草难熬，所幸阳台
上的盆花都挺住了。长在栀子花对面，
靠北墙的杜鹃曾一枝一枝地枯黄，又奇
迹般地从枯枝的根部抽出新枝，从而留
下半枯黄半青绿的倩影。栀子花背后
的矮墙上爬满不知名的藤蔓。阳台高
居三楼，这里没有藤蔓扎根的土壤，寻
思过藤蔓自一楼的院子攀墙而来，可院
子又不见同样的藤叶。藤蔓开过雏菊
似的小花，结了不少红豆似的果子，如
今那些红果又不知去了哪儿？藤叶呢，
要么呈花布似的绿底紫点，要么像抽象
画的绿紫色块，微风掠过，藤蔓上的叶
片起舞，像迎接冬天的季风一样，飒飒
作响。

曾为藤蔓腾出生长的空间，将早年
兀立矮墙上的迎春花移置茶树下。搬
迁新地的迎春花，早早地绽出针尖的嫩
芽，往年凋零的老叶依旧挺立枝头。有
道是一叶知秋，阳台上的盆花，无论常
青抑或落叶的植株，早被秋风漂染得五
彩缤纷。植株的叶子终究将告别枝头，
只是告别的色彩不同而已。迎春花抖
落的叶片，不是青底点紫，就是紫色夹
青；栀子花，与柠檬树叶一样，一片一片
地由青泛黄，待叶子黄透，成片片黄金
叶，才缓缓地飘落；月季花叶待染上褐
色斑点，即以蓝花印布似的花样离开枝
头……这些叶子回归大地，仍是树上的
叶子模样，惟有茶梅落叶不同。茶梅虽
是常青树，然岁月也催青叶老，只是茶
梅的落叶，由青变黄转褐，褐色叶子枯
萎卷曲，离枝落叶亦似茶籽落地一样掷
地有声……果熟叶落，秋去冬临，春近
否？
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风吹乌桕树
□桑飞月

天冷了，晚间宜围炉夜话。
我家没有炉子，取暖用空调和暖风机，但因温

度还好，都没开。其实，有没有炉子我都觉得不妨
先把夜话打开。

这天晚上，我们话的是乌桕。
初冬的乌桕异常美丽。在冷霜的作用下，它的

叶子由绿变黄、变橙，又变红、变紫，最后飘落下来，
像层层玫瑰花瓣，绚烂华丽。而它那乳白色的乌桕
籽，则似白梅花。江岷山太守曾作诗：“偶看桕子梢
头白，疑是江梅小着花。”

居家附近有条河，河两岸生长着许多乌桕。每
年暮秋和初冬，我都会抽空过去看看，顺便拍些照
片给没空去的先生和女儿也看看。

先生说，他们小时候喜欢玩一种树枝和树籽，
这树籽很像我拍的乌桕籽，但印象中好像是圆的，
而且似乎也不叫乌桕，具体叫什么，忘记了。不过
玩法倒是记得清楚，取段树枝，把一头劈开，将树籽
夹在前头，一捏树枝，“biu”地一下，树籽就能滑射
出很远。原因是这种树有油性，尤其树籽上，直接
就裹着一层厚厚的油脂，很光滑。

“有空你带我去河边，看看乌桕是不是我们老
家的那种树，若是，我给你们做一个玩具玩。”这个
大男人说道。

周末下午，他闲着没事，便央我带他去河边。
这天是立冬，北方有不少地区都在下雪。我们

在江南室内尚觉温暖，谁知一出门，发现天竟也出
乎意料地变了，冷风呼啸，裹挟着星星点点的雨。
雨不大，便没有回去拿伞。到了河边，不料风和雨
都猛烈了起来。

这时，我看到了真正的风吹乌桕。乌桕当年新
发的一些枝条呈柔软下垂状，风一吹，像一束挂满
小扁鱼的鱼线在风中舞动，美丽极了。我俩跑过
去，匆匆摘了一些乌桕籽，很凑巧地，他还看到一根
断掉的乌桕枝。拿到那根乌桕枝后，他给他父亲打
电话，询问老家山上的树叫什么名字，以及它的特
征。

不知都说了些什么，这个电话有点长，似乎忘
了风，忘了雨，也忘了冻得哆哆嗦嗦的我。

好半天，他才跑过来告诉我：“老家人叫那树木
油。结的籽是白色的，半圆形，上面有一层油脂，可
以做蜡，也能染布，它的叶子初冬会变红。你看，这
不正是乌桕嘛？”

他拿着他的乌桕枝，左看右看，兴高采烈，像看
见了他的亲兄弟似的。快到家时，他扭头看到落汤
鸡似的我，幡然醒悟：“两人冒着风雨跑到河边，就
为捡个乌桕枝，摘把乌桕籽，这也太浪漫了。”

“我怎么感觉有点傻呢？”我撸着发梢的水说。
到家后，他用浴巾揉了揉头发，就开始用刀子

削那树枝，很快，这拙朴的玩具便做好了。女儿在
做作业，无心玩耍，他便在屋子里对着门，“biu——
biu——biu——”兀自玩得很是开心。这让我想起
了鲁迅笔下的八公公。

少年们看完社戏，划船回家的途中，偷吃了一
些罗汉豆，吃罢担心被八公公骂，因用了他船上的
盐和柴。于是大家进行了一番讨论，讨论到最后，
归结是不怕。“他如果骂,我们便要他归还去年在岸
边拾去的一枝枯桕树。”以前读这句话，有些不解，
一根枯树枝，何以就让八公公不骂人了呢？

后来想了想，枯桕枝上有乌桕籽。杭堇浦曾作
诗云：“千林乌桕都离壳，便作梅花一路看。”把乌桕
枝插瓶里，亦是很好看的，八公公说不定是用它插
花瓶呢，如此一想，竟觉八公公可爱了许多。但是
现在，我又觉得他有可能是用来玩了呢，就像我面
前的这个男人。

“顺着乌桕树，你还想到了什么？”我开玩笑问
他。不是有人写过“日暮伯劳飞，风吹乌臼树。树
下即门前，门中露翠钿”吗？

“这可就多了，但不能告诉你。”他故作神秘地
说道。

呵，不告诉我我也知道，每个有乌桕树的地方，
都是故乡。每棵乌桕树上，都卧着一些人的童年。
风吹乌桕，吹红的，其实是很多人的思念。


