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弃与留
□童鸿杰

弃，可以解释为废除，如《尚书》之“怠弃三
正，天用剿绝其命”；可以解释为忘记，如《左
传》之“南鹏、子仲之忧，其庸可弃乎？”还可以
解释为扔掉，如《七哀》之“抛子弃草间”。

村上春树的新书名为《弃猫》，是为何意？
原来作者以儿时丢弃家猫的事为切口，描述了
父亲参加战争，给他们家族造成的改变，反思
了战争的错误，也和逝去的父亲和解。

作者的父亲曾皈依佛门，为什么要弃猫
呢？这是个谜。

日本的猫，据说是奈良时期的遣唐使，为
了防止携带的佛经被混进船舱的老鼠啃噬而
随船带去的。所以日本的僧众对猫自有尊崇。

佛门弟子是否都爱猫？有一则南泉禅师
“斩猫”的公案，南泉山禅院分东、西二堂，两堂
学僧都要得到一只猫去驱鼠因而交恶。南泉
禅师说：任何人道得出夺猫事件的禅悟之境，
便可以救取这只猫儿；道不出，我就要斩了
它。学僧们无以应对。南泉禅师一刀便把猫
儿斩杀，意在让学僧们体会到生死如幻、命若
游丝、此猫谁属无有定相的禅理。

近日天寒，楼道里多了一只不知何来的老
猫。沉静的面容，威武的胡须，那是一种猫族
长久延续的姿势，尽管老去，但不失优雅。家
人好心喂它食物，又开了车库让它避寒。相比
那只被无辜斩首的猫，这只猫算是被温柔以
待。

书中开场那只被扔弃的猫，最终先父子一
步从被遗弃的海滩跑回了家，从此得以存留。
而文末另一只白色的小奶猫，因为独自爬上了
巨松无法返回，而最终遭到了舍弃。

舍弃和存留都是偶然吗？还是矛盾对立，
互为悖论？又或许这两者在自然界中始终巧
妙共存。

去梅山，偶尔可以看到盐场晒盐。大晴
天，在盐田里放进海水，连日暴晒。渐渐地，这
原本苦涩而浑浊的海水在阳光弃去水分，留下
世间不可或缺的生命之盐。

寒潮来袭，凌可老师在朋友圈中感慨：“喜
花开，愁花谢，怎生是个好。”有人留言：“化作

春泥还护花。”花舍弃了鲜艳的花朵、宽阔的绿
叶，却留下了养分，春天又重生。

伟大的人生是一场弃与留的旅程。
文王因被囚禁而演《周易》，孔子因遭厄运

而写《春秋》，屈原因被流放而写下《九章》。司
马迁少年时就涉猎群书，立志继承父业，奈何

“李陵事件”使他面临宫刑。面对这奇耻大辱，
他不是叹息、沉沦，而是“幽而发愤”，终于写出
了“通古今之变，成一家之言”的《史记》。

这些圣贤握紧手中的笔，扬起命运的帆，
用更加强大的精神，对抗不公和苦难，留下伟
大的作品，见证不朽的抗争。

而普通人，同样也在风雨中追寻着弃与留
的真谛。

身边的一位朋友，十几年前经历下岗风
波，遭遇创业失败，一度随波逐流，甚至想要放
弃生命。后来痛定思痛，放下执着。工作之
余，看书写字，投身志愿服务。渐渐地，人生展
开了不一样的画卷：先后被评为“北仑好人”、

“北仑区百姓学习之星”、“北仑区全民阅读推
广使者”。2020年组建了宁波职工悦读志愿
服务大队，至今已为近万名热爱阅读的职工提
供志愿服务。最近，又被推荐参加“宁波市最
美志愿者”的评选。

“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，
今日之日多烦忧。”面对倏忽而逝的光阴，李白
壮志未酬，满怀惆怅。在他所处的时代，他注
定只能“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。

而我们呢？我们或许只是无数滴落向宽
阔大地的雨滴中无名的一滴，随时都可能被代
替。但是每一滴雨水都可以留下独一无二的
记忆，或浇灌草木，或滋润人心，或水声潺潺，
或奔流到海。这姿态值得尊重，值得铭记，更
值得喝彩。

此刻，我就是一滴雨水，随着水流前行。
我看到一条鱼跃出水面，像一把被抽出的刀，
斩向流水。水面割破，泄露了一条河想要奔赴
大海的秘密。水边，一个归家的樵夫，挑着一
担薪火，身后是无尽的绿草和春光。一只猫，
闪着金光没入草丛，不知去处。

川上之木
□李建军

十多年前与望春桥相遇在日落时分。
落日西垂。逆光中，是城市尖锐的轮廓。
城乡公交车在颠簸中驶向那日落的地

方。我坐在车里，静静望着车外的风景。车到
望春，进入眼底的就是望春桥，平生第一次见
到这样孤独而凄美的风景：

血色的落日和城市起伏的轮廓是背景，在
这巨大的背景映衬下是一座圆拱石桥，桥身正
中朝西一侧竟从石头中长出一棵树来。因是
寒冬，树枝上无一片叶子，只剩枝丫疏疏朗朗，
斜挂于红日之上。一个墨色的背影，缓缓走上
桥面，然后立在石桥树边，静望日落的方向。
这一刻，我能清晰看到他的眼眉，那眉目中有
失落，有乡愁，还有生命里最动人的诗行。

我想下车去追寻，去独立桥头，去静默的
石桥和枯树旁聆听流水潺潺，聆听与桥有关的
所有故事和传说，然后让时间将我与这桥一起
成为岁月里的风景。但我没有下车。也许当
时有另一种悲伤将我占据。

九年后的一个冬日黄昏，当我再一次见到
这一幕时，没有了犹豫，带着蕴藏已久的热情
下车。因为修建地铁，路的周围隔了一层铁丝
网，走了几里路才从一个小铁丝网中找到入
口。

终于见到你，生命里一道安静的风景。
静静走上石桥，一级一级，每走一步，桥对

面的村落就愈加清晰，还有成片的田野，以及
躺在人家门口的黄狗。这一切都没有声音，是
世上人家的安详。

朝向日落的方向，多年前的落日与今日的
似乎没有什么区别，只是看日落的人已经从一
个青涩的大学生转变为纠缠于人世的青年。
但他心底那无声的诗，永远不会变，这诗与此
时的夕阳一起静默，与此时眼前的枯枝一起静
默，还同桥下的流水一同静默着。正是因为这
孤独的静默，所以我们可以远离身后城市的喧
嚣。

一直奇怪于这棵树的生长，如何在没有土
壤的环境中汲取养分？偶然机缘，与一位老人
家一同站在桥上凝望，老人说这棵树的根钻过
石墩的缝隙延伸到了河边土壤，这样河水与土
壤的养分才能源源不断地输送给枝、干和叶。
于是这棵树便能年年岁岁枯复绿、绿再枯。

长在河边的树，慢慢成为我生命的意象。
表妹得了慢性疾病，我去看她，她整个人精

神萎靡，怕她一个人在家胡思乱想，便强行要求
她陪我出去走走。我们走在水库边上，她一直
唉声叹气，说道理都懂，但是遇到事情了还是无
法收拾心情，面对生活。寻寻觅觅，想了许多安
慰的话，但我知道，能让她真正走出生命泥淖的
只有她自己。于是我不再说什么，只是安安静
静地陪她走一阵。水库边上密密层层都是树，
乡下的树没人打理，天地不仁，树按照自然生命
的轨迹生长，将根一天天、一年年伸向水库边，
这样即便是干旱天也不至于枯死。

为了鼓励表妹勇敢面对生活，便想抄一些
名言给她，一句格言深深攫住了我的心：

“要像一棵树栽在溪水旁，按时候结果子，
叶子也不枯干，凡他所作的尽都顺利。”

不是每一个生命之根都能得到舒适的生
长地，不是每一场暴风雨都会预先告知，无常
是生命的常态，面对这不可预知的世界，我们
能做的，就是让自己的根系深深扎在大地上，
坚守自己的方寸之地，将根须伸探到溪流上，
精神的源头永远不会枯竭。

就像我，一个普通的老师，世界很小，两点
一线，在校园里每天围着孩子转，偶尔可以停
下脚步看看校园里的花草树木，偶尔能够放飞
思绪，回望过去。当我觉得自己会跟所有老师
一样时，是文学让我超拔于琐碎的现实，通过
文字，与天地精神相往来，于是一朵花不再是
一朵花，一棵树不再是一棵树，教育也戴上了
神圣的光环。

我渴望自己成为这样一棵树：立在教育的
土壤上，一条文学的溪流静静地从身边流过，
按时结果子，叶子也不干枯。


