书评

孤旅：出发与抵达

——读《午夜降临前抵达》

日 青

“午夜”真是一个神奇的词语，它可能指向黑暗、凶险，但还有另外一种面貌：神奇、魅惑而又激情四射。仿佛在那个时间点，世界应该呈现出跳脱庸常的风情。《午夜巴黎》《午夜巴塞罗那》《爱在午夜降临前》……莫不如是。所以，单单是为了这样的原因，我也愿意捧起这本书。

刘子超的旅行文学作品，可读性都较强。相较于《失落的卫星》和《沿着季风的方向》，我更倾心于《午夜降临前抵达》——他的出发之作。这里的“出发”既指的是他对旅行文学这一文体的探索（这是他的第一部旅行文集），又指的是通过这部作品，他找到了在现实世界中的“支点”，明确了前进的方向：从广阔的世界汲取经验，用文学的方式加以呈现，在旅行和写作中确认自我。

本书分为上下两部——夏章和冬章。作者游历的地点是中欧。

翻开这本书，首先感受到的这是一趟文化之旅。不得不说，作者是一个知识丰富而又热爱艺术的人。每一处行走或驻足的地方，他都能恰当地注入各种文化养料，文学、历史、音乐、绘画、建筑……时空交错中，绚烂的文化图景诉诸人的感官，与此时此地的作者身心相融，也给读者带去了美好的享受。你会产生这样的感觉：去听这样的音乐吧，去看这样的电影吧，去读这样的文学作品吧！比如在匈牙利小城佩奇，作者在跳蚤市场碰到一对卖铁器的年轻情侣，小伙子长得像电影《撒旦探戈》的男主角，在一番交谈之后，作者引入了苏珊·桑塔格对《撒旦探戈》的评价——片长七小时却每一分钟皆雷霆万钧，引人入胜，但愿在我有生之年，年年都能重看一遍。这样的评价，不免会引发你对影片的好奇。书的每一章节，在合适的位置，作者都会摘引插入一些名家著作的短句或片段。这样的插入不仅没有违和感，反而非常契合作品的整体氛围。

余秋雨曾评价阿兰·德波顿的《旅行的艺术》运用了小说笔法，关于这一点，这本《午夜降临前抵达》似乎更有代表性。它的小说质感，得益于作者对环境的较高程度的融入以及极富镜头感的语言表述方式。王安忆曾说，旅行中最打动人心的是日常的生活情景。许多旅行作家也会把目光投注到当地人的生活，但更多是以旁观者的身份，描摹的是世态人情。刘子超当然也这样做，但很多时候，他会直接参与到他要表现的情境中。比如在布拉格的一家酒馆，他碰到了一个中年男人和三个年轻姑娘，在一番故意寻摸打火机的表演之后，他和这几人搭上了话，从音乐到日常生活，他们聊得很投机；离别之后，刘子超还写下了一首诗——《布拉格三姐妹》。又比如在布尔诺，他投宿了一间民宿公寓，主人是一个孤艳的女子玛利亚，两人听着音乐，喝着酒，互诉人生际遇，探讨着陌生人之间的善意和理解。一种闪烁不定的气氛围绕在两者之间。书中类似的表述还有挺多，大量的场景描述和人物对话使文本生动迷人，呈现出影像化的效果。刘子超的旅行常常是孤旅，一个人置身于异国他乡，常常正面接触他人的生活，加上他能说多国语言，英语尤其流利，所以他能够和形形色色的人交流，笔下偶然相逢的那些人显得有血有肉。

作者真的是一位非常感性的旅人。他常常避开那些游人如织的景点，选择在城市的小巷或荒郊野外漫走，思考旅行的意义。关于旅行感受的精辟表述有不少，比如“旅行中最大的不确定性，不是抵达，而是如何抵达”“旅行说到底是一次改头换面、重新做人的机会，是一场逃脱——逃脱来自生活本身的重负”，等等。孤旅，让他常常浸淫于自身与环境关系的思考，在哲理和文化层面上探索旅者与旅行地之间的灵魂共鸣。

《午夜降临前抵达》，我读的是2021年出版的修订版。刘子超也曾说过，比起他的后两本书，这本出发之作更具私人性。每个人都有连接世界的不同方式。孤旅，作为个体生命与陌生环境的对撞方式，对每一颗丰富的心灵来说，都具有极大的诱惑力。在资讯发达的今天，我们能以更浓缩的方式触摸世界的角落，像刘子超一样亲临现场真是难能可贵。历经千山万水，在一次次出发和抵达中确认自我，旅行如是，人生亦如是！

（《午夜降临前抵达》文汇出版社2021年8月版）

过眼录

畅快淋漓写一回

虞时中

《水浒》里面貌似都是打打杀杀，然而有时却会闪现出文艺的一面，按现在流行的说法，就是流淌着满满的宋韵。这宋韵里面有一个重要的载体，就是书法。

宋代不仅书法名家辈出，当时还流行题壁诗，也就是直接把诗写在墙壁上。这股题壁之风，难免也在《水浒》里体现。令人记忆深刻的题壁应该有那么两处，一是在第三十一回《张都监血溅鸳鸯楼 武行者夜走蜈蚣岭》。话说张都监派人没能在飞云浦把武松杀了，结果武松回来到鸳鸯楼反杀了蒋门神和张都监。随后，见桌子上有酒有肉，武松拿起酒锺子，一饮而尽，连吃了三四锺，便去死尸身上割下一片衣襟来，蘸着血，去白粉壁上大大地写下八个字：“杀人者，打虎武松也！”这场面，想想虽是酣畅淋漓，快意恩仇，然而却显得过于血腥了点，毫无诗意。

第二处则是一首题壁诗。在《水浒》中，这首诗应该是十分重要的一个节点，因为正是由于这首诗起因，最后才促成了诗作者最后成为梁山头领，干出一番惊天动地的事业来。诗的作者就是宋江。在第三十九回《浔阳楼宋江吟反诗 梁山泊戴宗传假信》里，写宋江来到浔阳楼，看到一片美景，然后喝了几杯，忽然心里百感交集，就做了一首《西江月》，便唤酒保索借笔砚。起身观玩，见白粉壁上多有先人题咏。宋江寻思道：“何不就书于此？倘若他日身荣，再来经过，重睹一番，以记岁月，想今日之苦。”乘其酒兴，磨得墨浓，蘸得笔饱，去那白粉壁上，挥毫便写道：“自幼曾攻经史，长成亦有权谋。恰如猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受。不幸刺文双颊，那堪配在江州！他年若得报冤仇，血染浔阳江口！”宋江写罢，自看了，大喜大笑。一面又饮了数杯酒，不觉欢喜，自狂荡起来，手舞足蹈，又拿起笔来，去那《西江月》后，再写下四句诗，道是：“心在山东身在吴，飘蓬江海谩嗟吁。他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。”宋江写罢诗，又去后面大书五字道：“郓城宋江作。”写罢，掷笔在桌上，又自歌了一回，再饮数杯酒，不觉沉醉，力不胜酒，便唤酒保计算了，取些银子算还，多的都赏了酒保。拂袖下楼来，踉踉跄跄，取路回营里来。开了房门，便倒在床上，一觉直睡到五更。酒醒时，全然不记得昨日在浔阳楼上题诗一节。

从这节壁上题诗的描写，自能看出当时宋人题壁写诗已成流行之风。稍稍来点小情绪、小感慨，大家就会有题壁写诗的冲动。而题壁写诗之前人们往往会先喝酒，无论是小酌还是痛饮，这对酒楼来说绝对是一个好买卖。所以，在著名的浔阳楼上，有一面让客人题壁书写的白粉墙壁，也就毫不奇怪了。

上面《水浒》里的题壁情节毕竟只是故事。而在宋时，其中最为著名的题壁诗当属苏轼的《题西林壁》。书载元丰七年，原本被贬至黄州任职的苏轼在这一年被改调至汝州就职。从黄州前往汝州途中，苏轼途经九江，在九江暂作休息之余，他与当地友人结伴前往庐山。苏轼在庐山游玩过程中来到庐山名胜西林寺，看到西林寺的一处墙壁上写有许多游人的诗作。当时苏轼游庐山兴致正好，于是也随即在西林寺的墙壁上题诗一首：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”

此外，宋代可考的著名题壁诗还有王禹偁《题僧壁》、苏舜钦《题花山寺壁》、王安石《书何氏宅壁》、杨万里《题龙归寺壁》、陆游《题酒家壁》等，想必都是痛快淋漓之作。

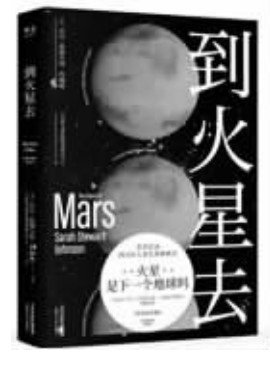
书市扫描

《时间的叠印》
作　　者：贺桂梅
出 版 社：生活·读书·新知三联书店
出版时间：2021年9月

作者采用的是以个案带问题、以作家论带思想史命题的研究方式，试图寻找思想史与文学史之间的交错与融合，呈现出历史的大视野和新高度。

《刑辩私塾》
作　　者：朱明勇
出 版 社：清华大学出版社
出版时间：2021年9月

本书旨在通过对个案的办理过程的复盘、思考和总结，传授具体的刑事辩护理念、思维和技术，是一本启发刑辩思维、领悟刑辩灵魂的启蒙读物，同时也希望读者能从中感受到不断打磨的法律的匠人精神。



《到火星去》
作　　者：[美]莎拉·斯图尔特·约翰逊
译　　者：中国航天液体推进剂研究中心
出 版 社：天津人民出版社
出版时间：2021年10月

对于人类来说，火星是一个极其特别的存在。它是太阳系中很像地球的行星，也极有可能成为人类的第二家园。本书便是年轻的NASA科学家莎拉·斯图尔特·约翰逊基于这样的信念，有感而发地撰写而成的，它生动讲述了人类探索火星长达四百年的精彩历程。

励开刚 文

投稿E-mail：ljz@cnnb.com.cn