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“午夜”真是一个神奇的词语，
它可能指向黑暗、凶险，但还有另
外一种面貌：神奇、魅惑而又激情
四射。仿佛在那个时间点，世界应
该呈现出跳脱庸常的风情。《午夜
巴黎》《午夜巴塞罗那》《爱在午夜
降临前》……莫不如是。所以，单
单是为了这样的原因，我也愿意捧
起这本书。

刘子超的旅行文学作品，可读
性都较强。相较于《失落的卫星》
和《沿着季风的方向》，我更倾心于
《午夜降临前抵达》——他的出发
之作。这里的“出发”既指的是他
对旅行文学这一文体的探索（这是
他的第一部旅行文集），又指的是
通过这部作品，他找到了在现实世
界中的“支点”，明确了前进的方
向：从广阔的世界汲取经验，用文
学的方式加以呈现，在旅行和写作
中确认自我。

本书分为上下两部——夏章
和冬章。作者游历的地点是中欧。

翻开这本书，首先感受到的这
是一趟文化之旅。不得不说，作者
是一个知识丰富而又热爱艺术的
人。每一处行走或驻足的地方，
他都能恰当地注入各种文化养
料，文学、历史、音乐、绘画、建筑
……时空交错中，绚烂的文化图
景诉诸人的感官，与此时此地的
作者身心相融，也给读者带去了
美好的享受。你会产生这样的感
觉：去听这样的音乐吧，去看这样
的电影吧，去读这样的文学作品
吧！比如在匈牙利小城佩奇，作
者在跳蚤市场碰到一对卖铁器的

年轻情侣，小伙子长得像电影《撒
旦探戈》的男主角，在一番交谈之
后，作者引入了苏珊·桑塔格对《撒
旦探戈》的评价——片长七小时
却每一分钟皆雷霆万钧，引人入
胜，但愿在我有生之年，年年都能
重看一遍。这样的评价，不免会
引发你对影片的好奇。书的每一
章节，在合适的位置，作者都会摘
引插入一些名家著作的短句或片
段。这样的插入不仅没有违和感，
反而非常契合作品的整体氛围。

余秋雨曾评价阿兰·德波顿的
《旅行的艺术》运用了小说笔法，关
于这一点，这本《午夜降临前抵达》
似乎更有代表性。它的小说质感，
得益于作者对环境的较高程度的
融入以及极富镜头感的语言表述
方式。王安忆曾说，旅行中最打动
人心的是日常的生活情景。许多
旅行作家也会把目光投注到当地
人的生活，但更多是以旁观者的身
份，描摹的是世态人情。刘子超当
然也这样做，但很多时候，他会直
接参与到他要表现的情境中。比
如在布拉格的一家酒馆，他碰到了
一个中年男人和三个年轻姑娘，在
一番故意寻摸打火机的表演之后，
他和这几人搭上了话，从音乐到日
常生活，他们聊得很投机；离别之
后，刘子超还写下了一首诗——
《布拉格三姐妹》。又比如在布尔
诺，他投宿了一间民宿公寓，主人
是一个孤艳的女子玛利亚，两人听
着音乐，喝着酒，互诉人生际遇，探
讨着陌生人之间的善意和理解。
一种闪烁不定的气氛围绕在两者

之间。书中类似的表述还有挺多，
大量的场景描述和人物对话使文
本生动迷人，呈现出影像化的效
果。刘子超的旅行常常是孤旅，一
个人置身于异国他乡，常常正面接
触他人的生活，加上他能说多国语
言，英语尤其流利，所以他能够和
形形色色的人交流，笔下偶然相逢
的那些人显得有血有肉。

作者真的是一位非常感性的
旅人。他常常避开那些游人如织
的景点，选择在城市的小巷或荒郊
野外漫走，思考旅行的意义。关于
旅行感受的精辟表述有不少，比如

“旅行中最大的不确定性，不是抵
达，而是如何抵达”“旅行说到底是
一次改头换面、重新做人的机会，
是一场逃脱——逃脱来自生活本
身的重负”，等等。孤旅，让他常常
浸淫于自身与环境关系的思考，在
哲理和文化层面上探索旅者与旅
行地之间的灵魂共鸣。

《午夜降临前抵达》，我读的是
2021年出版的修订版。刘子超也
曾说过，比起他的后两本书，这本
出发之作更具私人性。每个人都
有连接世界的不同方式。孤旅，作
为个体生命与陌生环境的对撞方
式，对每一颗丰富的心灵来说，都
具有极大的诱惑力。在资讯发达
的今天，我们能以更浓缩的方式触
摸世界的角落，像刘子超一样亲临
现场真是难能可贵。历经千山万
水，在一次次出发和抵达中确认自
我，旅行如是，人生亦如是！

（《午夜降临前抵达》文汇出版
社2021年8月版）

《时间的叠印》
作 者：贺桂梅
出 版 社：生活·读书·新知三联书店
出版时间：2021年9月

作者采用的是以个案带问题、以
作家论带思想史命题的研究方式，试
图寻找思想史与文学史之间的交错
与融合，呈现出历史的大视野和新高
度。

《刑辩私塾》
作 者：朱明勇
出 版 社：清华大学出版社
出版时间：2021年9月

本书旨在通过对个案的办理过
程的复盘、思考和总结，传授具体的
刑事辩护理念、思维和技术，是一本
启发刑辩思维、领悟刑辩灵魂的启蒙
读物，同时也希望读者能从中感受到
不断打磨的法律的匠人精神。

《到火星去》
作 者：[美]莎拉·斯图尔特·约翰逊
译 者：中国航天液体推进剂

研究中心
出 版 社：天津人民出版社
出版时间：2021年10月

对于人类来说，火星是一个极其
特别的存在。它是太阳系中很像地
球的行星，也极有可能成为人类的第
二家园。本书便是年轻的NASA科
学家莎拉·斯图尔特·约翰逊基于这
样的信念，有感而发地撰写而成的，
它生动讲述了人类探索火星长达四
百年的精彩历程。

励开刚 文

《水浒》里面貌似都是打打杀
杀，然而有时却会闪现出文艺的一
面，按现在流行的说法，就是流淌
着满满的宋韵。这宋韵里面有一
个重要的载体，就是书法。

宋代不仅书法名家辈出，当时
还流行题壁诗，也就是直接把诗写
在墙壁上。这股题壁之风，难免也
在《水浒》里体现。令人记忆深刻
的题壁应该有那么两处，一是在第
三十一回《张都监血溅鸳鸯楼 武
行者夜走蜈蚣岭》。话说张都监派
人没能在飞云浦把武松杀了，结果
武松回来到鸳鸯楼反杀了蒋门神和
张都监。随后，见桌子上有酒有肉，
武松拿起酒锺子，一饮而尽，连吃了
三四锺，便去死尸身上割下一片衣
襟来，蘸着血，去白粉壁上大大地写
下八个字：“杀人者，打虎武松也！”
这场面，想想虽是酣畅淋漓，快意
恩仇，然而却显得过于血腥了点，
毫无诗意。

第二处则是一首题壁诗。在
《水浒》中，这首诗应该是十分重要
的一个节点，因为正是由于这首诗
起因，最后才促成了诗作者最后成
为梁山头领，干出一番惊天动地的
事业来。诗的作者就是宋江。在
第三十九回《浔阳楼宋江吟反诗
梁山泊戴宗传假信》里，写宋江来

到浔阳楼，看到一片美景，然后喝
了几杯，忽然心里百感交集，就做
了一首《西江月》，便唤酒保索借笔
砚。起身观玩，见白粉壁上多有先
人题咏。宋江寻思道：“何不就书
于此？倘若他日身荣，再来经过，
重睹一番，以记岁月，想今日之
苦。”乘其酒兴，磨得墨浓，蘸得笔
饱，去那白粉壁上，挥毫便写道：

“自幼曾攻经史，长成亦有权谋。
恰如猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍
受。不幸刺文双颊，那堪配在江
州！他年若得报冤仇，血染浔阳江
口！”宋江写罢，自看了，大喜大
笑。一面又饮了数杯酒，不觉欢
喜，自狂荡起来，手舞足蹈，又拿起
笔来，去那《西江月》后，再写下四
句诗，道是：“心在山东身在吴，飘
蓬江海谩嗟吁。他时若遂凌云志，
敢笑黄巢不丈夫。”宋江写罢诗，又
去后面大书五字道：“郓城宋江
作。”写罢，掷笔在桌上，又自歌了
一回，再饮数杯酒，不觉沉醉，力不
胜酒，便唤酒保计算了，取些银子
算还，多的都赏了酒保。拂袖下楼
来，踉踉跄跄，取路回营里来。开
了房门，便倒在床上，一觉直睡到
五更。酒醒时，全然不记得昨日在
浔阳楼上题诗一节。

从这节壁上题诗的描写，自能

看出当时宋人题壁写诗已成流行
之风。稍稍来点小情绪、小感慨，
大家就会有题壁写诗的冲动。而
题壁写诗之前人们往往会先喝酒，
无论是小酌还是痛饮，这对酒楼来
说绝对是一个好买卖。所以，在著
名的浔阳楼上，有一面让客人题壁
书写的白粉墙壁，也就毫不奇怪
了。

上面《水浒》里的题壁情节毕
竟只是故事。而在宋时，其中最为
著名的题壁诗当属苏轼的《题西林
壁》。书载元丰七年，原本被贬至
黄州任职的苏轼在这一年被改调
至汝州就职。从黄州前往汝州途
中，苏轼途经九江，在九江暂作休
息之余，他与当地友人结伴前往庐
山。苏轼在庐山游玩过程中来到
庐山名胜西林寺，看到西林寺的一
处墙壁上写有许多游人的诗作。
当时苏轼游庐山兴致正好，于是也
随即在西林寺的墙壁上题诗一首：

“横看成岭侧成峰，远近高低各不
同。不识庐山真面目，只缘身在此
山中。”

此外，宋代可考的著名题壁诗
还有王禹偁《题僧壁》、苏舜钦《题
花山寺壁》、王安石《书何氏宅壁》、
杨万里《题龙归寺壁》、陆游《题酒
家壁》等，想必都是痛快淋漓之作。

畅快淋漓写一回
虞时中

孤旅：出发与抵达
——读《午夜降临前抵达》
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