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有有竹的日子的日子
□□陈亚青陈亚青

“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”家乡多竹，
藻荇似的影子满山遍野都是，那苍翠欲滴的竹绿，就像夏日的一
缕清风，沁人心脾。山里人靠山吃山，对竹子有着说不清道不明
的情愫，竹林是他们常常光顾的地方，有看不够的风景和家底。
“无数春笋满林生，柴门密掩断行人”，不用担心竹子会被坐吃山
空，雨后的春笋一茬又一茬，层出不穷。

如街坊邻居一样熟悉，与竹相邻了几十
年，人们只要瞟上一眼，就知道这棵竹子是一
年生的，那棵是两年生的。量材录用后，去掉
了毛竹的枝丫，顺便伸手一推，毛竹就从竹山
的山顶，或者从半山腰，在厚厚的腐竹叶上，
表演起了雪橇滑板的把式，倒也省略了人们
背它、扛它的艰辛，在陡峭的山路上，那可是
要消耗人的九牛二虎之力的。竹竿沿着斜
坡，有的磕磕碰碰，有的一通到底，滚落到山
脚，再在路旁垛成一堆。那些以竹子为原材
料的厂家，早已付过了竹子的定金，运输的汽
车喇叭声，在山坳里响个不停。要问家乡的
竹子有多少？把它们比方成一条绿色的万里
长城，那是一点也没虚夸。抲下来的竹梢丝
也是宝，人们从山上把它们拾掇下来，打理好
后备在家里。到了晚上，听着竹林和风的龙
吟虎啸或窃窃私语，人们就悠然自得地扎起
了竹扫帚。

竹梢、竹篾青、竹竿，是竹扫帚的制作材
料。在奉化山柏坑村的自家屋里，村民毛菊
花正在麻利地捆着竹叶。没了叶子的竹梢捆
成柴把的样式，层层叠叠，把四间小木屋塞得
满满当当。而那些带叶的新鲜竹梢，需要经
过脱水及脱叶处理。先在门口道地上，摆起
了竹梢丝的摊头，有的傍着围墙晾干，有的在
道地上摊开来，晒太阳。失去了水分的竹叶，
已经卷曲萎蔫、干巴巴，一副黯然失色的样

子，但仍与枝条依依不舍。扎竹扫帚，需要用
火炽竹竿，以便竹竿重新塑形，煮篾青，最后
捆扎紧实……毛菊花的左手捏了一把竹梢，
右手紧攥几叉枝条，使劲地捋，竹叶在她的虎
口上受阻后，纷纷地落下来。她的手上，缠着
绷带似的布条，这是为了避免竹条嵌入皮肤，
既保护手掌，又能使五指不受束缚，灵活自
如。不一会儿，地上已是一大堆竹叶，像小山
似的。毛菊花说，扫帚竿要截取竹竿的上面
部位，留下第一个叉枝，用火焰炙烤后定型弯
成扫帚鼻。凳子上放着一坨篾青，小手指宽，
薄泛泛的，已经在锅里用水煮熟过，韧劲足。
檐下的柱子上，绑着一条篾片一样厚的木头
尺子，是用来勒紧扫帚的主要道具。她比划
着手势做起了动作，把篾青的一头，夹在尺子
与柱子中间，然后将篾青绕柱一转，篾青通过
尺子来压住篾青头，再用篾青片的另一头，把
竹梢丝和扫帚竿捆绑在一起。虽说我听得一
头雾水，其实是利用了篾青的拉力、屋柱的定
律和尺子的摩擦力。做一把扫帚，随手捞六
小把竹梢丝，多了嫌重，少了显得单薄。还要
用到锯子、锥子等工具，最后用榫头卯上，用
篾青的头横插闩上，扎扫帚才算是画上了句
号。掌握了技巧，又手法熟稔，结实牢靠的扫
帚经久耐用，扫起地来顺手好使。以前，像这
样的扫帚，家家户户都有好几把，即使这样，
看到中意的，人们仍会掏钱买一把来。

巧手捆扎竹扫帚

古法制作棠岙纸

在奉化棠岙村，有古法棠岙纸非遗，其
历史可以追溯到明朝正德九年（公元1514
年），至今已走过500多年的风雨历程。棠
岙纸以竹子为主料，经过十多道工序72个
步骤，才能脱胎换骨。

棠岙村位于大雷山北簏，自然资源丰
富，村里人又吃苦耐劳，人们就地取材，当
年的造纸作坊经营得风生水起。记得在上
世纪六七十年代，他们推着独轮车，满载着
余温尚存的棠岙纸，奔走在水陆两路上，那
汗流浃背的样子，到现在还历历在目。但
随着现代化纸业的发展，棠岙纸作坊的境
遇每况愈下，举步维艰，最后只剩下袁恒通
老人一家还在坚守本业。也是绝处逢生，苦
竹子的防蛀防霉变特性，迎来了棠岙纸的蜜
月期，成全了与古籍的天合之作。到了上世
纪末期，千年文明寻寻觅觅，青睐棠岙纸的
古朴与原始，“云中谁寄锦书来？”宁波天一
阁、南京博物馆、北京古宫博物馆……拾遗
补缺，棠岙纸成了天衣无缝的首选，于是价
值回归。

有人说，纸为竹生；又有人说，竹为纸
生，听起来竹与纸的缘分难解难分。说起
棠岙纸，袁恒通老人的话就滔滔不绝，奉化
大雷山的竹子厚实，大雷山的溪水清澈，棠
岙纸是天赐良机。棠岙纸纯手工制作，传
承了东汉时期的造纸鼻祖蔡伦纸的精髓。
袁老说，每年到了五六月份，小满到芒种之
间，是取料的最佳辰光。选一年生的竹子
去掉头部、根部，去掉竹节，阴晾一个月，然
后去竹青取篾白，扔到石灰槽中浸泡三个
月，清水漂净，再开始太上老君炼丹：竹片
在大锅中，先用大火烧三日三夜，之后转文
火煮五日五夜。在锅中煎熬，竹片终于移
了性情，硬邦邦的个性只好服软。袁老来
到门口的一只大水缸前，说缸里盛的就是
煮过的熟竹，还得自然发酵6个月。

发酵过的竹子倒在石臼中，用石碓碾
碎成泥状。竹泥套在布口袋中，在潺潺的
溪水中冲浴，直到剩下黄色丝絮一样的竹
纤维，再按比例放入些梧桐树和猕猴桃枝
的胶凝植物，就可以抄纸了。袁老的女婿
正在抄纸槽旁边抄纸，槽里就是调好的料，
稀释得像清水一样，他在一个小小的千秋
架下捣鼓，两根长长的细绳系在屋檐上，牵
着底下的一块方形竹帘，竹帘像一扇精致
的纱窗，放下来，能沉到抄水槽中去舀料，
水平端起来，水从竹帘的边框中溢出，分离
出竹纤维，摊成了一张若有若无的透明薄
纸，反扣倒出在平板上，湿纸滴滴答答地淌
着水。今天他已经做了七八百张，厚厚的
一摞了。

湿纸在一间煏（方言，用火烘干）屋里，
做最后的一步：干纸。只见一堵厚墙，占了
大半间煏屋的空间，这是一堵中间挖空了
的墙，与门口砌着的灶口相通，柴火的热量
从灶口涌入到墙洞中，然后封了灶口，墙体
就慢慢地升温。袁老的女儿一手拿着软刷
子，一手拿着一张湿纸，正在光滑的墙面上
贴纸。张贴也很讲究，须平面不留气孔。她
细心地把湿纸从墙的东头贴到西头，先贴的
那头纸干了，她用两指一夹，整齐地放到案
板上，细腻柔韧的棠岙古法纸就完成了。

要说小时候舌尖上的美食是什么，其
中必定有竹笋。竹笋在家乡的吃法多多，
油焖笋、咸笋、笋芙干菜、笋干。尤其是笋
干，笋干乌狼鲞、笋干烤肉、笋干三丁酱，有
了这些笋干变出的花样菜，就可以有滋有
味地过新年。就拿笋干烤肉来说，柴火烧
了足足有半天的时间，肉中有笋味，笋中有
肉味，跟三鲜汤一样属于上等的招客菜。

竹子上得厅堂，下得厨房。在日常生活
中，只要与竹子沾边，人们就会满心欢喜。
挑着盛满谷子的箩筐，扁担蓄着张力；轻点
竹篙，竹筏开拔如离弦之箭；摇篮、竹篾席，
凉爽亲肤，悠然入梦；竹简墨香，竹丝管弦
……远去了的岁月，竹影憧憧。吃竹、用竹，
或者赏竹、咏竹，有竹的日子让人心里踏实。
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