

我和东方白鹳的故事

□张海华 文/摄



如果采用调侃式的说法,这篇文章的标题或许应该改为《我和东方白鹳:不得不说的故事》。确实,我和这种珍稀鸟类之间的故事,充满了戏剧性,有意外,有失落,也有惊喜。总之,整个过程曲曲折折,真不是三言两语可以说清楚。

故事的开端,可以追溯到十几年前……

几番失之交臂

东方白鹳为大型涉禽,属于国家一级保护动物,数量稀少,主要繁殖于俄罗斯远东与中国的东北,越冬于长江中下游的湿地。因此,到了秋冬时节,在浙江还是有可能会见到它们的。但尽管我有着十余年的观鸟史,但不知道为什么,竟屡屡与这种大鸟当面错过,让我十分懊恼。

我第一次与东方白鹳失之交臂,是在2008年。那年深秋的一个下午,两个杭州鸟友在慈溪海边拍到一只东方白鹳。其实,那一天,我也在附近拍鸟,但由于获知消息较晚,因此只好于次日早晨和本地鸟友“姚北人家”赶去寻找,但搜寻整日,一无所见,悻悻而归。

2013年,几乎同样的经历,让我错过了出现在镇海金塘大桥附近的那只东方白鹳。2014年冬,我到慈溪四灶浦水库拍鸟,刚在堤坝上停好车,忽然从车窗里望见几只东方白鹳在蓝天下飞翔,可惜,等我手忙脚乱下车取出长焦镜头,它们却已逐渐飞远,我只拍到几个背影。

更令我“痛心疾首”的事情发生在2015年秋天。那年9月,一只东方白鹳突然飞临丽水市景宁县的溪流,就在县政府旁。据说,刚来时,它全身脏兮兮的,精神状态也不大好,一副疲惫不堪的样子。

当地政府为了招待这位贵宾,往这段宽阔溪流中投放了约一万尾红鲤鱼供它享用,还专门组织人员每天巡查守护。

消息传开后,不仅本地居民,就连外地的拍鸟爱好者都纷纷赶来“围观”这只国宝,有网友干脆送它雅号为“万鱼户”。鸟友们认为,这是一只“迷鸟”,也就是说,它在往南迁徙的途中,可能由于身体不好、天气变化等原

因而掉了队,只好就近落地休息。照理说,鄞阳湖之类的大型湿地才是东方白鹳在中国的越冬地,溪流绝不是它们的栖息地。

有趣的是,它一直待在那里,完全乐不思蜀。据拍过“万鱼户”的鸟友说,大鸟的活动颇有规律:每天清晨就来到溪中觅食,接下来就是长时间休息,到了傍晚再吃一顿或洗个澡,然后到附近山上过夜。

而我,自以为反正有机会拍到它,因此并不急着去景宁。直到11月底,我才决定前往一睹“万鱼户”的风采。于是,在一个周五傍晚,我和妻子,还有一位朋友,一起出发前往景宁,抵达时已是深夜。次日清晨,我们就到了溪边,上下游找了个遍,始终没见东方白鹳踪影。后来,有个当地人主动跟我们打招呼,说:“你们是来拍白鹳的吧?可惜啊,它已经走了,就在两天前。”

“啊?!”我们都吃了一惊。

“是啊,我亲眼送它飞走的。”他边说边给我们看胸前的牌子,上面写着“义务护鹳员”字样。他说:“两天前,刚好强冷空气来,那天早上,我和平时一样来到溪边看它。见到它在抓鱼,但在吃饱了之后,它没有像往常一样在石墩上休息,而是再次起飞,在上空盘旋了几圈,渐渐远去,再也不回来啦……”就这样,那次我们从宁波到丽水景宁,来回驱车800公里,竟还是与它擦肩而过。

2019年2月初,我到温州拍鸟,一路上能见度都很好,谁知到了海边,却是雾气弥漫。尽管见到了4只东方白鹳,但在迷雾中拍出来的效果却可想而知。

以上,就是2021年之前我与东方白鹳打交道的历史,总结一下就是八个字:阴差阳错,有缘没分。

终于迎来转机

从2008年至今,转眼13年过去了。2021年12月1日,浙江野鸟会的微信公众号发了一篇文章,题为《2021年11月浙江省鸟类重要记录》。文中说:“这注定是一个不平凡的十一月,你可以在任何适合的水域看到雁形目的鸟类,多种大型水鸟的记录数量都远超往年同期。看着它们安静地在水中觅食,能让人忘记阴冷潮湿带来的所有不快。”东方白鹳在浙江记录的数量也是“较去年同期激增”。在宁波境内,11月下旬共记录到17只东方白鹳,其中,鸟友胡勇在慈溪见到5只,鸟友“余余小站”在余姚发现12只。这确实是一个令人振奋的好消息。

同一天,鸟友“螃蟹”到余姚海边转了一下,回来后告诉我:“那12只东方白鹳还在!”于是,我再也按捺不住,决定次日就去余姚拍东方白鹳。那个地方我一年前去过一次,是一块面积很大的近海浅水型湿地,里面有芦苇荡,也有淡水养殖场。12月2日,天气晴朗,一到那里,我就首先去以前去过的、留有较好印象的那几个水塘兜一圈,看有没有东方白鹳在那里。东边的大水塘,水深约半米,有好几丛芦苇。我先用望远镜搜索一番,但见上百只野鸭(有斑嘴鸭、绿翅鸭、绿头鸭、白眉鸭等)在芦苇附近游荡,此外还有不少白鹭、白骨顶、苍鹭、普通鸬鹚、凤头鸬鹚(pì tī)、小鸬鹚等常见水鸟,但显然没有东方白鹳——因为像鹤这样的大鸟站在水中,是很容易被发现的。

我把望远镜转向西边的几个大水塘,一眼看到水中有一群体形较大的白色水鸟,肯定是某种琵鹭,但不确定是白琵鹭,还是更珍稀的黑脸琵鹭(国家一级重点保护动物)。开车过去一看,确认是白琵鹭,有20多只,都在休息。不远处,还有好多挤在一起的黑白两色的中小型水鸟,足有几百只,这些都是反嘴鹳。它们都在睡觉,一个个扭过了头,把细长而上翘的喙藏在背部羽毛中。普通鸬鹚也很多,但警觉得很,车子一过来,就乌压压一片全飞走了。但这里也没有东

方白鹳。

我觉得有点奇怪,这区域的东方白鹳有12只呀,不可能一夜之间都飞走了吧?于是,只好在水塘间的土路上慢慢行驶,一个塘接一个塘去寻找。沿路,不时见到戴着胜从草地上飞起,这种鸟翅膀宽而圆,振翅缓慢,以波浪式飞行,倒像是一只巨大的花蝴蝶。黄鹌鸡也很多,都在路面上捕食小虫。它们是从北方迁徙过来的,看来是留在这里越冬了。

绕了一圈又一圈,看到了很多很多鸟,但就是没有看到东方白鹳。时近中午,我忍不住有点焦躁了起来,心想:莫非我与东方白鹳无缘的“魔咒”又要应验了?

干脆停车,在手机上查看卫星地图,同时和“螃蟹”发给我的东方白鹳可能出现示意图仔细对比了一下,这才发现,位于东北角的几个大水塘还没去过呢。赶紧发动汽车,往那个方向驶去。到了那里,只留少数几块浅水区域。前方有数以百计的中大型水鸟,以白鹭、苍鹭、大白鹭、白琵鹭居多。当时,直觉告诉我:有戏!东方白鹳应该就在这里!赶紧拿起望远镜观察,果然,一眼就看到,远处有好几只东方白鹳混在其他水鸟中间,静静地站在浅水中休息。

待激动的心情稍稍平复,我驱车缓缓前行,唯恐惊飞了鸟群。还好,当车子开过,白琵鹭等鸟儿最多往塘中央走走,或者往前飞很短距离便又落了下来。离东方白鹳越来越近了,它们并没有表现出不安的样子。于是我停好车,将镜头伸出车窗外,不慌不忙地拍摄。自从我拍鸟以来,这是见到东方白鹳数量最多、距离最近、天气最好的一次!数了数,这里的东方白鹳不多不少,正好12只。

念念不忘,必有回响。我和东方白鹳的故事,总算是有了一个美好的句号。我希望,这个句号只是暂时的。如果我们能善待自然,让生态环境持续得到改善,那么在不远的将来,一定可以看到更多的东方白鹳,更多的珍稀动植物。