
听了黑胶，不会乐器，终究是一个音
乐的门外人。

我又鼓起想学一件乐器的勇气。有
一点我还比较有自知之明，五音不全，钢
琴、吉他这些西洋乐器讲究节奏、音高，弹
得不好，人家一听就能发现。于是我想到
了古琴，高山流水觅知音，弹不好不是我
的问题，是你欣赏的问题。你不是我的知
音，我不用对你弹。花了五年时间，终于
学有所成，《良宵引》《阳关三叠》等十多首
曲子在大小场合还能上台表演。古琴是

“难学易忘不中听”，最近一直比较忙，不
少曲子都忘得差不多，怕已还给了老师，
啥时候我得把学费要回来。

近年来，我发现宁波历史上就有唱机
唱片厂，近现代宁波更是涌现了150多位
有一定影响的音乐人物。在工作之余，我
陆陆续续收集了宁波唱片唱机厂当年发
行过的唱片和唱机，并采访整理了近十万
字的那段鲜为人知的历史。同时也收集
了宁波籍音乐家发行过的，已经绝版的唱
片、磁带等音频资料，还有节目单等历史
文献，撰写的《践行美育历史使命：音乐宁
波帮的世界影响》被编入最近由宁波出版
社出版的《宁波帮与近现代教育业》一
书。同时被多家高校和博物馆聘为兼职
研究员。

这么多年来，听黑胶让我养成了一个
每天回家都打开音响的习惯，或许这么多
的唱片如果不是每天听，这辈子怕是听不
完了。还有就是当年家里因为一些特殊
的原因，我每次回到家里的第一件事情，
就是打开音响，让家里一直有声响。我觉
得那个时候的音乐，是我继续正常生活的
勇气。这个让家里一直有音乐的习惯，我
现在都有。

黑胶是一种温暖质感的声音，有时候
不一定要温暖别人，在这个寒冷的冬天，
我们可以温暖自己啊！
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音乐
是我的

□沈 炜

一说起黑胶，不了解的人会说，
嗞啦嗞啦的都是噪音，早过时了；喜
欢的人会说，这是奢侈的音乐，我们
玩不起。但我觉得，听黑胶相对其
他生活爱好，既可以欣赏交流，又可
以收藏把玩，是一个很实用的爱
好。一定说它是奢侈的，主要是需
要占用我们不少时间，但是这些投
入的时间，却可以回报我们相当多
的快乐。

我从小在农村长大，就是江北一个郊
区，我印象中当时第一张身份证上面的地
址是：宁波市江北区庄桥镇冯家村刁家桥
第二生产队。如果有读者和我是曾经的老
乡，并且一直住那边的话，黑胶对你们实
在太便宜了，因为现在那边都拆迁了，个
个都是拆迁户。

我们家里当时院子很大，房间也很
多。但是，每当秋收后，院子是用来晒谷子
的，房间是用来堆谷子的。黑白电视机也
是在电视连续剧《射雕英雄传》快播完的
时候赶上末班车的。没有黑胶唱机，更谈
不上任何音乐熏陶。我第一次接触到黑
胶，应该是我读小学时候。每次眼保健操
会播“为了革命，保护视力”音乐，我跑到
学校播音室看过，就是用黑胶播放的，觉
得这个东西太神奇，老师说这个黑胶在城
市里很多。我对自己说要去城市。

我真的去了城市的一所中专读书。不
过这个决定我现在有点后悔，因为没办法
做拆迁户了，却让我第二次接触到了黑胶
唱片，当时我租住的房子，正好那户人家留
有一个落地式组合音响，上面就有一台黑
胶唱机，还有一堆各种风格的唱片。我放学
回来一有空，就用这套音响听黑胶唱片，都
是一些上世纪80年代的歌曲，苏小明、朱逢
博，还有一些古典音乐作品，我记得有一张
宁波镇海籍钢琴家李名强的钢琴唱片，声
音响起来的时候，感觉有种在农村大礼堂
听戏的气氛。

这套音响激发了我对音乐的喜欢，也
成了我当时最好的朋友。对一个在城里借
读的农村孩子来说，黑胶音乐很大程度上
缓解了那份落寞和自卑。

出于对音乐的喜欢，我还学会了唱
歌。五音不全的我居然站在了校园歌手大
赛的舞台上，演唱了很少人知道的庾澄庆
的《永不会太迟》。我没有拿到任何奖项，
但是，是获得掌声最多的一个选手，仅仅
是因为我敢于上台唱歌的勇气。

慢慢地我了解到黑胶音乐是一种无
损音乐的欣赏方式，再让我听后来的
MP3 数字音乐，我觉得很难接受，我深深
地喜欢上了用黑胶唱片来听音乐的方
式。工作后，我有了自己的黑胶播放系
统，当身边的朋友都在赶潮各种数字音乐
的时候，我却逆行在各种渠道中找寻黑胶
唱片。那个时候黑胶唱片已经淘汰了，价
格都在十来块一张，正版CD却要100多
元。看到喜欢的黑胶唱片我基本都买了
下来，但是唱片比较薄，数量不多的话，放
在架子上不够起眼，我不知道哪来的勇
气，壮着胆子，瞒着家人买了几万张黑胶
唱片。根本来不及听，有时候也卖掉一
点，但是留下的永远比卖掉的要多得多，
慢慢就变黑胶收藏家了。

人们说生活要有仪式感，我又鼓起勇
气，和一个朋友合作开了一家黑胶咖啡
馆，她负责经营，我负责文化内容，算是浙
江省的第一家黑胶主题咖啡馆。店里陈
列很多黑胶唱片，每个月定期分享黑胶音
乐，本打算要“开一家店、听一首曲、品一
杯茶、守一个人，然后可以打开一扇窗，望
见一片海”，后来因为修地铁，店就关了，
人也分了。

黑胶咖啡馆的失败，让我很是沮丧。
但没多久，我又在黑胶音乐里，找回了勇
气，并和乐声音响的苏斌发起成立了宁波
留声岁月黑胶俱乐部，经常开展以黑胶为
形式，老歌为内容的分享会。除了自娱自
乐，我们也带动更多的爱好者发扬爱心，
前年我们发动歌友为慈湖中学父亲生病
的孩子捐款，短短一个小时募集善款近2
万元。俱乐部小伙伴还一起研发了一款
黑胶一体机，让更多人接触并喜欢上黑胶
音乐。

学校播放眼保健操的音乐
成了我的黑胶启蒙

从一个黑胶爱好者
蜕变成黑胶收藏家

潜心研究
“音乐宁波帮”的世界影响

勇气

组合音响是当年有钱人的标配。

现在的听音室尽管硬件更趋完美，但
是总感觉声音没有以前的好。

在黑胶咖啡馆开展黑胶音乐欣赏讲座，后来我在宁波各大书店，以及在宁波图书
馆常年举行黑胶音乐讲座，大大小小共分享了100多场。

和苏斌一起成立留声岁月黑胶俱乐部。


