

音乐是我的勇气

□沈炜

一谈起黑胶,不了解的人会说,嗞啦嗞啦的都是噪音,早过时了;喜欢的人会说,这是奢侈的音乐,我们玩不起。但我觉得,听黑胶相对其他生活爱好,既可以欣赏交流,又可以收藏把玩,是一个很实用的爱好。一定说它是奢侈的,主要是需要占用我们不少时间,但是这些投入的时间,却可以回报我们相当多的快乐。



组合音响是当年有钱人的标配。

学校播放眼保健操的音乐成了我的黑胶启蒙

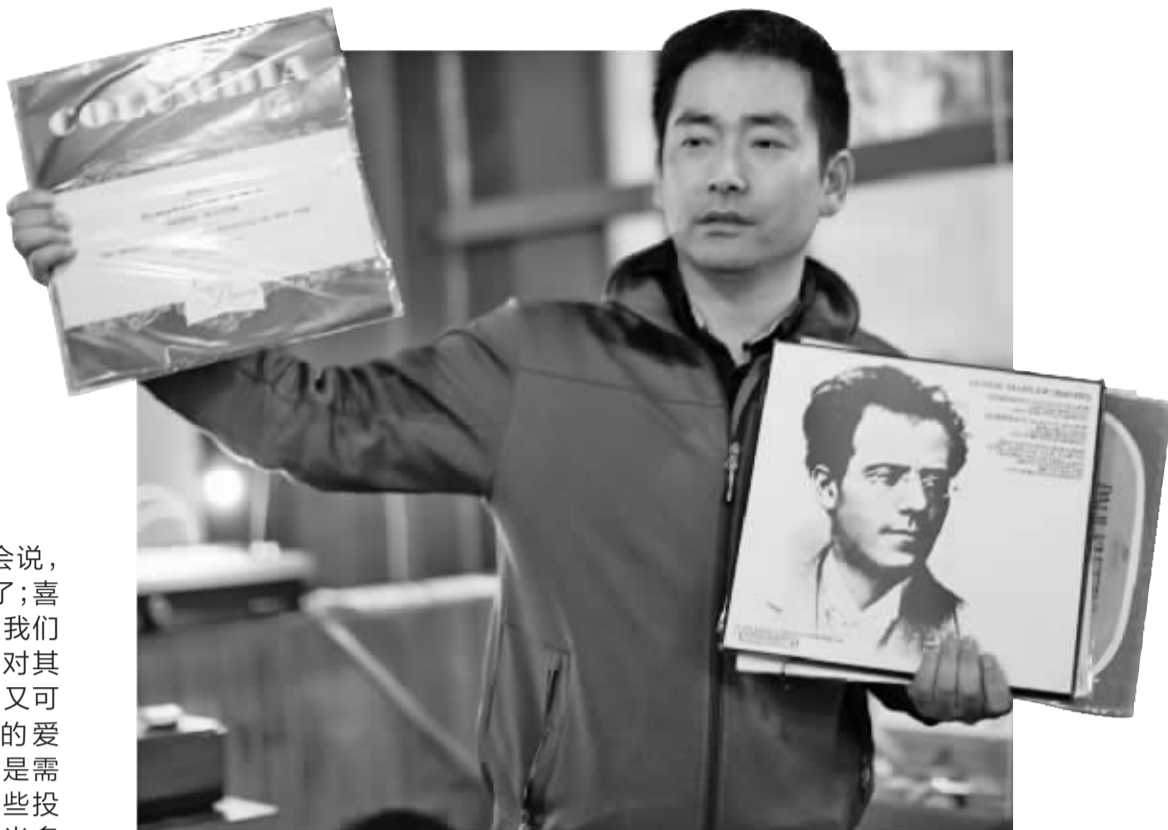
我从小在农村长大,就是江北一个郊区,我印象中当时第一张身份证上面的地址是:宁波市江北区庄桥冯家村刁家桥第二生产队。如果有读者和我是曾经的老乡,并且一直住那边的话,黑胶对你们实在太便宜了,因为现在那边都拆迁了,个个都是拆迁户。

我们家里当时院子很大,房间也很多。但是,每当秋收后,院子是用来晒谷子的,房间是用来堆谷子的。黑白电视机也是在电视连续剧《射雕英雄传》快播完的时候赶上末班车的。没有黑胶唱机,更谈不上任何音乐熏陶。我第一次接触到黑胶,应该是我读小学时候。每次眼保健操会播“为了革命,保护视力”音乐,我跑到学校播音室看过,就是用黑胶播放的,觉得这个东西太神奇,老师说这个黑胶在城市里很多。我对自己说要去城市。

我真的去了城市的一所中专读书。不过这个决定我现在有点后悔,因为没办法做拆迁户了,却让我第二次接触到了黑胶唱片,当时我租住的房子,正好那户人家留有一个落地式组合音响,上面就有一台黑胶唱机,还有一堆各种风格的唱片。我放学回来一有空,就用这套音响听黑胶唱片,都是一些上世纪80年代的歌曲,苏小明、朱逢博,还有一些古典音乐作品,我记得有一张宁波镇海籍钢琴家李名强的钢琴唱片,声音响起来的时候,感觉有种在农村大礼堂听戏的气氛。

这套音响激发了我对音乐的喜欢,也成了我当时最好的朋友。对一个在城里借读的农村孩子来说,黑胶音乐很大程度上缓解了那份落寞和自卑。

出于对音乐的喜欢,我还学会了唱歌。五音不全的我居然站在了校园歌手大赛的舞台上,演唱了很少人知道的庾澄庆的《永不会太迟》。我没有拿到任何奖项,但是,是获得掌声最多的一个选手,仅仅是因为我敢于上台唱歌的勇气。



在黑胶咖啡馆开展黑胶音乐欣赏讲座,后来我在宁波各大书店,以及在宁波图书馆常年举行黑胶音乐讲座,大大小小共分享了100多场。

从一个黑胶爱好者蜕变成黑胶收藏家

慢慢地我了解到黑胶音乐是一种无损音乐的欣赏方式,再让我听后来的MP3数字音乐,我觉得很难接受,我深深地喜欢上了用黑胶唱片来听音乐的方式。工作后,我有了自己的黑胶播放系统,当身边的朋友都在赶潮各种数字音乐的时候,我却逆行在各种渠道中找寻黑胶唱片。那个时候黑胶唱片已经淘汰了,价格都在十来块一张,正版CD却要100多元。看到喜欢的黑胶唱片我基本都买了下来,但是唱片比较薄,数量不多的话,放在架子上不够起眼,我不知道哪来的勇气,壮着胆子,瞒着家人买了几万张黑胶唱片。根本来不及听,有时候也卖掉一点,但是留下的永远比卖掉的要多得多,慢慢就变黑胶收藏家了。

人们说生活要有仪式感,我又鼓起勇气,和一个朋友合作开了一家黑胶咖啡馆,她负责经营,我负责文化内容,算是浙江省的第一家黑胶主题咖啡馆。店里陈列很多黑胶唱片,每个月定期分享黑胶音乐,本打算要“开一家店、听一首曲、品一杯茶、守一个人,然后可以打开一扇窗,望见一片海”,后来因为修地铁,店就关了,人也分了。

黑胶咖啡馆的失败,让我很是沮丧。但没多久,我又在黑胶音乐里,找回了勇气,并和乐声音响的苏斌发起成立了宁波留声岁月黑胶俱乐部,经常开展以黑胶为形式,老歌为内容的分享会。除了自娱自乐,我们也带动更多的爱好者发扬爱心,前年我们发动歌友为慈湖中学父亲生病的孩子捐款,短短一个小时募集善款近2万元。俱乐部小伙伴还一起研发了一款黑胶一体机,让更多人接触并喜欢上黑胶音乐。



现在的听音室尽管硬件更趋完美,但是总感觉声音没有以前的好。



和苏斌一起成立留声岁月黑胶俱乐部。

潜心研究“音乐宁波帮”的世界影响

听了黑胶,不会乐器,终究是一个音乐的门外人。

我又鼓起想学一件乐器的勇气。有一点我还比较有自知之明,五音不全,钢琴、吉他这些西洋乐器讲究节奏、音高,弹得不好,人家一听就能发现。于是我想到了古琴,高山流水觅知音,弹不好不是我的问题,是你欣赏的问题。你不是我的知音,我不用对你弹。花了五年时间,终于学有所成,《良宵引》《阳关三叠》等十多首曲子在大小场合还能上台表演。古琴是“难学易忘不中听”,最近一直比较忙,不少曲子都忘得差不多,怕已还给了老师,啥时候我得把学费要回来。

近年来,我发现宁波历史上就有唱机唱片厂,近现代宁波更是涌现了150多位有一定影响的音乐人物。在工作之余,我陆陆续续收集了宁波唱片唱机厂当年发行过的唱片和唱机,并采访整理了近十万字的那段鲜为人知的历史。同时也收集了宁波籍音乐家发行过的,已经绝版的唱片、磁带等音频资料,还有节目单等历史文献,撰写的《践行美育历史使命:音乐宁波帮的世界影响》被编入最近由宁波出版社出版的《宁波帮与近现代教育业》一书。同时被多家高校和博物馆聘为兼职研究员。

这么多年来,听黑胶让我养成了一个每天回家都打开音响的习惯,或许这么多的唱片如果不是每天听,这辈子怕是听不完了。还有就是当年家里因为一些特殊的原因,我每次回到家里的第一件事情,就是打开音响,让家里一直有声响。我觉得那个时候的音乐,是我继续正常生活的勇气。这个让家里一直有音乐的习惯,我现在都有。

黑胶是一种温暖质感的声音,有时候不一定要温暖别人,在这个寒冷的冬天,我们可以温暖自己啊!