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过年，夹在岁月里的
□缪金星

（一）冬至好梦
过年的事，总是欢喜而充满期待。以前每

到冬至，母亲说是又长了一岁。我这就断定，
过年是从每年的冬至算起的。这一天，太阳直
射南回归线，对我们生活在北半球的人来说，
这天的白昼最短，黑夜最长。此后太阳逐渐北
移，阳气重生。冬至成了一个很受关注的节
气。我们当地老话“冬至大如年，皇帝老倌要
谢年。”冬至日的前夜，家里的厨房是不熄火
的，煤球炉封上通风口，火微微的，母亲会把一
锅大头菜洗净切好，用炒盐下锅，加上酱油、
糖、一匙菜油，用小火慢慢地煮上一整夜。天
亮了，满屋菜香，热气腾腾，母亲说是为了讨个
好彩头，来年家庭兴旺发达。

一大早的，母亲还会煮番薯年糕给我们
吃。番薯有“翻身”的寓意，年糕意味着“年年
攀高”。此外，酒酿汤果也是冬至里常吃的，

“吃了汤果大一岁”。汤果跟汤圆类似，用糯米
粉做成，只是比汤圆小一些，里面没有馅，糯糯
的，甜甜的，很好吃。

冬至的讲究还有很多，小孩子不能啼哭，
不可吵架，不可摔坏东西。冬至夜因为是一年
中最长的一个夜晚，“嬉嬉夏至日，睏睏冬至
夜”。母亲早早催我们睡了，还说冬至夜的梦
最最灵验。我问，做什么梦可以自己决定吗？
母亲说，睡前，你得先把花样描好了。

（二）祭灶日
腊月廿三之前有腊八节，寺院佛堂有在腊

八赐粥散福的仪式，而真正的年味从“祭灶日”
开始。腊月廿三这天，灶王爷升天，去向天庭
汇报这户人家一年来的善恶得失，这样的年度

“总结汇报”要到正月初四才结束。送灶、迎灶
的仪式自然十分隆重虔诚。家家户户都会做
些糕点，准备菜肴百果，供奉灶王爷，统称“祭
灶果”。等祭祀活动结束，再将糕点百果分给
孩子们吃。

“乖乖过，明朝拨侬吃祭灶果。”小孩子在
一起，会比谁家的糕点花样好。其实糕点的样
式好坏与他家的印糕板相关。印糕板是一个
用来为糕点定型的木制模具，现在这种东西很
难看到了，但关于印糕板的话还在，我们当地
形容长相很像的两个人，如母女、姐妹，说是同
一个印糕板里出来的。

喜欢 （五）春风送暖
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠

苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧
符。”这首王安石的《元日》早已成了新
年伊始的经典诗句，春节前后，还有一
个重要的节气，古人通过观察太阳周
期运动推算出二十四节气，始于立春，
终于大寒。有趣的是，在我们的农历
本上，立春节气，如同春日天气云翳诡
谲。譬如有正月的立春，年末腊月的
立春，有两头占春的年份，还有干脆无
春的年份。至于“两头春”“无春年”之
说，是否还依附着祸福凶吉之相，天晓
得了。

或是童心无忌，总觉得以前手里
捏着几毛钱的压岁钱，比现在卡里打
进几万元的年终奖还兴奋；耳朵里听
着有线广播里传来喜儿的《北风吹》，
比现在音响里发出的洋曲有味；身上
穿着母亲用兄长的外套缝成的棉衣，
比现在裹着名牌的羊绒大衣暖和；嘴
里啃着自已炒的红薯片，比现在隔洋
过海运来的核桃坚果香脆；满大街捡
着人家放过的炮仗蒂头，小巷里提着
纸灯笼走家串户，比现在闭门围着一
台液晶彩电有趣多了。

（六）阑珊灯火
拜年逢人只说好，走亲访友灶头

忙。几缕潆濛春雨色，数盏频频醉乡
人。最是热闹初五日，争相迎，家家户
户请得财神通五路。有钱可唤鬼推
磨，眼不闭，谁肯先撒手？转眼间又到
了元宵，月似娇娥，灯如白昼，火树银
花，宝马香车。都说过了正月十五，年
也就过完了。再是邀来兄弟姐妹，齐
齐十几口人聚在家里。张罗了一大桌
饭菜，吃了一天，累了一天。晚上送走
他们，勉强收拾完桌子，洗涮打扫的事
只能留待第二天做了。

“人多好用力，人缺可省食。”母亲
当年的话，至今犹在耳边。我们家里
偏是人多时缺食，现在食有余而人已
老。以前一起喝汤抢肉吃的兄弟姐
妹，早已为人父母，填在个人信息表
上，竟成了“社会关系”……

我说这些干嘛？如果没有曾经的
岁月，哪来今天的回忆？如果没有四
季更替，哪来过年的欢喜？我很该庆
幸，父母还留给我几个“社会关系”，我
孩子的孩子要有几个像样的“社会关
系”，也只能在政府鼓励生育以后了。

（三）掸尘办年货
一年到头，把家里的床底墙角，窗帘被褥，灶

头碗柜都清洗一遍，东西摆放得整整齐齐，我们
称之为“掸尘”。我曾听母亲说，除夕夜，天庭会
派灵官下凡专事明查暗访，一旦发现有怨忿诸
神、亵读神灵的人家，就把罪行书写在他家屋檐
下，让蜘蛛张网以做记号。为了消灾，每户人家
这就有了除夕“掸尘”的习俗。又因“尘”与“陈”
谐音，新年掸尘还有“除陈布新”的涵义。

办年货也是多少要做的事，当年家里并不
富绰，但母亲在办年货时也很讲体面。我曾有
过一次做糯米块的经历，先是头一天，母亲把几
十斤的糯米淘净，用清水浸泡，再准备一条蔺草
凉席，两面都擦干净了，等到第二天大早，母亲
带着我们，赶到近郊一个农民办的加工点，将糯
米蒸熟，然后倒入一个石捣臼内，几个大汉轮流
搡打至酥烂，将糯米团摘成杯口大小，直接贴在
草席上，上面还点上朱红，哗啦啦地展开后，由
我兄长抬着回家，放在通风口几天，等干硬了再
揭下来，或蒸、或炒、或煎，就可以随时做着吃
了。跟在大人后面打年糕做糯米块的开心热闹
是再忘不了的，等我们围着石臼玩够了，母亲会
把做成半成品的糯米团，热腾腾地捞出一块，裹
上一点黑芝麻糖，又叫“黑洋酥”，塞进嘴里，这
味道至今还在。

（四）年三十夜
我以前总是纳闷，除夕这一天，为何大人们

有时叫作“廿九夜”，有时叫作“年三十”。原来农
历腊月并不是固定的天数，有的年份三十天，有
的才二十九天。但有一点是一样的，除夕夜，家
里人都要到齐，围坐一起，团团圆圆。年夜饭吃
的菜，有热气腾腾的“三鲜”暖锅，里面有肉丸、蛋
饺、熏鱼、细粉之类。还有不缺的是一盆烤麩，

“麩”音同“富”，希望来年大富大贵。当晚的主
食，会是用煮鸡煮肉剩下的浓汤做成青菜年糕
汤。一家人围坐在一起，或听父母叮咛，或说些
因果报应，开开心心，其乐融融。

吃完年夜饭，我们家还分工炒花生瓜子、挑
水洗地，把墙门里里外外的水泥地、青石板冲洗
得锃锃亮。这时，父亲会摊开一大桌子的彩纸，
剪些图案做个灯笼什么的。母亲在缝纫机前，赶
做我们过年的新衣。屋子里的灯点得亮堂堂的，
等待着新年的到来。
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配图《30多年前，浙江人这样迎新年》
俞丹桦 摄


