
身为“医属”
□邓海波

虽然少有把医生家属叫“医属”的，但既然有
“军属”，称“医属”也合语法和情理，更何况在疫情
吃紧的和平年代，医生已成为战斗在防疫第一线最
可爱的人。身为医生家属，积聚了太多的见证与感
慨、骄傲与担心、支持与不舍于一身。

要问医生家属，平时最怕的是什么，居然是最
怕听到妻子手机铃声响，尤其是半夜铃声。而最近
这样的铃声偏偏就在那个凌晨响起。生性嗜睡的
妻，接听深夜电话，却一如既往地如枪弹出膛般地
快，要知道按正常起床，手机得设置三个闹钟才能
将她唤醒。看她接电话时睡眼惺忪却口齿伶俐的
样子，我想她此刻睡意未消却意志清醒，身心还处
于分离状态。

这次是医院通知全体医务人员须在早上四点
集合，前往执行紧急任务。见窗外夜色如墨，寒风
阵阵，我想还是当车夫送睡意朦胧的妻去医院吧，
谁叫咱是医生家属呢。

来到医院，看到各种车辆打灯转弯进进出出的
如同白天，车灯照射下早已人影绰绰，看来像我一
样由家属送来的医务人员还真不少。与妻叮嘱几
句多加小心后，便开车回家了。不曾想没多久就收
到了她的微信，说已经在赶往目的地的路上，等一
下戴上面罩就不能发信息了，让我不要出门，注意
安全。事后才知道是镇海区内发现了一例新冠病
例，医院全体出动，前往事发地展开核酸检测和消
杀等防控任务。而我们这次匆匆一别，也成了长久
分别的开始。

晚上十点多还不见她回来，我又忍不住打了个
电话。她说刚到医院，正在进行明天的排班和核酸
检测准备。还郑重地告诉我这段时间回不了家
了。大概是想安慰我，又解释道：一是防控的要求；
二是每天得凌晨起床出发，回家费不起路上来回的
时间。我从她那里得知，现在全民同心支持，抗疫
条件比以往好多了，他们不缺什么，独独最缺的是
休息和睡眠，这是作为普通民众，即使是医生家属
也支援不了的。在随后几天里，她们几乎天天都是
这样披星戴月起早贪黑。那天妻在微信里留言：真
的体会到了站着也能睡着的感觉和满足。还说到
他们院长，在现场与他们布置完工作后，竟不自觉
地躺倒在水泥地上，酣酣地睡着了。这些情形，以
前只是在描述红军或解放军战斗事迹的故事里听
到过，而听医生的妻说起，感觉是那样的贴近和真
实。

那天，妻在家庭群里发了一张他们这组医务人
员在现场的合影，让我们猜猜哪一个是她。照片里
他们个个身穿防护服，骄傲地向前伸出大拇指。看
背景的天空已是暮云四合、晚霞放红，估计是在这
个核酸检测点完成任务后的喜悦和尽情释放。穿
着防护服的他们个个都是一个模样，反正我是费了
一点劲才认出她来。而同样作为医生家属的我丈
母娘，我们给了她三次机会认自己的闺女她都认错
人了。我安慰她道：不怪你认不出来，连你女儿乍
一看第一眼也没找到她自己呢。

其实，这样的日子于我并不陌生。有段时间，
我发现自己尽管锻炼抓得很紧，却减不下体重来，
后来总算找到了作为医生家属瘦身不成功的原因
之一。每天我下班后离妻下班还早着呢，于是我不
是吃这样那样的零食充饥，就是先做一顿自己先吃
了。直等到灯火阑珊夜深沉时，妻才下班回家，于
是还得再为她做一顿。看她一脸疲惫憔悴，总得陪
她再吃一顿以示关怀。如此每晚等于吃了好几顿，
瘦身不成功只能怪作为医生家属自己喽。

A16A16
责编/郑娅敏 审读/胡红亚 美编/张靖宇 照排/张婧责编/郑娅敏 审读/胡红亚 美编/张靖宇 照排/张婧

三江月三江月 2022年1月6日 星期四2022年1月6日 星期四

是疫情期间，镇海的刚落北仑的又
起。新年闻此消息，让人猝不及防。

下午三四点的太阳有些清冷，街道上
人来来去去，看不出和平常有什么不同。
两年前，疫情初次肆虐中华大地时，人人
谈疫色变，走在路上，形色匆匆。大家把
自己包裹得密不透风，如远地而来的包
裹，一路磕绊形容枯槁，挡不住的焦虑和
不安。人心和天色一样憔悴。我更艰难，
从没在生活的任何威胁中承担过责任的
我，此时做了一个逆行者——老父在医院
ICU已有月余，疫情期间的医院管控几近
严苛，我只能趁着下午三点半送药时，消
毒穿上隔离服，去看一眼插满管子的父亲
……疫情加父亲的病情，让我的生活暗无
天日，那时哥哥住院母亲独居，家中所有
的负担都落到我身上。

生活停滞了，让人想放弃一切。
如此磕绊的生活，转眼近两年。两年

中，父亲兄长相继去世，疫情去了又来，有时
在远地潜伏有时势如破竹，阴暗、诡异、张
狂。兄长去世时，恰逢镇海疫情，我边忙碌
学校的防疫琐事，边承担家里的日常，哥哥
的后事一切从简，减到简单减到简陋，减到
匆忙和潦草，减到人生虚度……如此也是
生活啊。你以为我不幸，是，我曾彷徨害
怕过，但陡然发现，手足无措的我，在一日
日生活的摧残下，增添了勇气和智慧。

镇海解封那天，正好哥哥去世一周，
我泪流满面——本不是笃信来世的人，却
为生活这阴差阳错的安排哭笑不得。周
而复始的日子多么重要。不动声色的日
常多么重要。不被打扰的平静多么重
要。此时我才理解这句话：你以为的岁月
静好，是多少人在替你负重前行——无数
抛家弃子的防疫工作人员，逆行迎光的医
务工作者，一场又一场的防疫发布会，所
有挺立在艰难的生活中，依然神采奕奕的
宁波人和新宁波人……

我们有什么理由被打倒？
平安的日子没过一周，北仑再起风

云。一天之内，从确诊一例到七例再到十
例……北仑政府迅速做出反应，及时封城
多轮核酸检测，多少医务工作者再度启
动，多少人家主动隔离……我作为一个普
通的小学老师，也默默尽着自己的责任
——班上有三个孩子需要特别关注，一个
是去了北仑的外婆家，一个是母亲去了北
仑，一个母亲身怀六甲父亲却奋斗在防疫
前线。我给隔离的孩子和家长打电话，了
解他们的日常，安抚他们的情绪，引导如
何把坏事变成好事，至少是成长过程中的
特别的事。和两年前的手足无措相比，我
发现作为老师的我镇定了，作为学生和家
长的，成熟了，作为宁波人的我们，因为一
次又一次的打击，更加有底气了。是因为
有了2020年的经验，是因为有了2021年
底镇海的胜利，这次北仑疫情，恐慌并未
写在人们的脸上。

1月2日下午，已是晚饭时间，人们任
由阳光薄薄附在脸上，阳光暖暖的，眉毛
弯弯的，口罩后的笑容暖暖的。人们有条
不紊过着疫情下的生活，有的吃了早夜饭
准备出去散步，有的推着小推车与儿童嬉
戏，有的陪狗狗散步，还有的左手提着一
两样菜蔬右手牵着爱人，笃悠往前。老人
慈祥，青年从容，儿童嬉笑……是什么，让
人们一改两年前疫情下的张皇失措，有了
气定神闲的从容？

街边的几十只小熊，在被单上憨态可
掬地笑着，或侧头或眨眼，西向的阳光也
洒在这对折在晾竿上的被单——是一家
干洗店的物品，老板娘姓牟叫西珠，在这
条街上开店近十年，2020年那波疫情来
时，她在象山被隔离，先生隔离在台州，干
洗店一关就是月余，急得老板娘直哭。回
来后，他家的口罩还是我送的，只有三个，
那时大家都很困难，三个已是至交。

又是疫情，不过短短两年，干洗店和
所有店面一样，都还热闹地开着，该干嘛
干嘛，一切照旧，笃定前行。被单上面半
尺大的泰迪熊是信心满满的士兵，列成整
齐的一排排，黑白黄蓝简单从容，像这个
世界上未曾有过风雨。

世界确有风雨，但撑起伞相互扶持着
前行，不久便是彩虹和晴天。而一路的扶
持，终将变成我们笃定前行的勇气。
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那片小熊
□冯志军

2021年12月19日，解除镇海区除蛟川街道封控区和管控区外的临时封闭管
理，公园重焕生机。 朱晓峰 摄
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