



2021年12月19日,解除镇海区除蛟川街道封控区和管控区外的临时封闭管理,公园重焕生机。朱晓峰 摄

身为“医属”

□邓海波

虽然少有把医生家属叫“医属”的,但既然有“军属”,称“医属”也合语法和情理,更何况在疫情吃紧的和平年代,医生已成为战斗在防疫第一线最可爱的人。身为医生家属,积聚了太多的见证与感慨、骄傲与担心、支持与不舍于一身。

要问医生家属,平时最怕的是什么,居然是最怕听到妻子手机铃声响,尤其是半夜铃声。而最近这样的铃声偏偏就在那个凌晨响起。生性嗜睡的妻,接听深夜电话,却一如既往地如枪弹出膛般地快,要知道按正常起床,手机得设置三个闹钟才能将她唤醒。看她接电话时睡眠惺忪却口齿伶俐的样子,我想她此刻睡意未消却意志清醒,身心还处于分离状态。

这次是医院通知全体医务人员须在早上四点集合,前往执行紧急任务。见窗外夜色如墨,寒风阵阵,我想还是当车夫送睡意朦胧的妻去医院吧,谁叫咱是医生家属呢。

来到医院,看到各种车辆打灯转弯进进出出的如同白天,车灯照射下早已人影绰绰,看来像我一样由家属送来的医务人员还真不少。与妻叮嘱几句多加小心后,便开车回家了。不曾想没多久就收到了她的微信,说已经在赶往目的地的路上,等一下戴上面罩就不能发信息了,让我不要出门,注意安全。事后才知道是镇海区内发现了一例新冠病例,医院全体出动,前往事发地展开核酸检测和消杀等防控任务。而我们这次匆匆一别,也成了长久分别的开始。

晚上十点多还不见她回来,我又忍不住打了个电话。她说刚到医院,正在进行明天的排班和核酸检测准备。还郑重地告诉我这段时间回不了家了。大概是想安慰我,又解释道:一是防控的要求;二是每天得凌晨起床出发,回家费不起路上来回的时间。我从她那里得知,现在全民同心支持,抗疫条件比以往好多了,他们不缺什么,独独最缺的是休息和睡眠,这是作为普通民众,即使是医生家属也支援不了的。在随后几天里,她们几乎天天都是这样披星戴月起早贪黑。那天妻在微信里留言:真的体会到了站着也能睡着的感觉和满足。还说到他们院长,在现场与他们布置完工作后,竟不自觉地躺倒在水泥地上,酣酣地睡着了。这些情形,以前只是在描述红军或解放军战斗事迹的故事里听到过,而听医生的妻说起,感觉是那样的贴近和真实。

那天,妻在家庭群里发了一张他们这组医务人员在现场的合影,让我们猜猜哪一个是她。照片里他们个个身穿防护服,骄傲地向前伸出大拇指。看背景的天空已是暮云四合、晚霞放红,估计是在这个核酸检测点完成任务后的喜悦和尽情释放。穿着防护服的他们个个都是一个模样,反正我是费了一点劲才认出她来。而同样作为医生家属的我丈母娘,我们给了她三次机会认自己的闺女她都认错人了。我安慰她道:不怪你认不出来,连你女儿乍一看第一眼也没找到她自己呢。

其实,这样的日子于我并不陌生。有段时间,我发现自己尽管锻炼抓得很紧,却减不下体重来,后来总算找到了作为医生家属瘦身不成功的原因之一。每天我下班后离妻下班还早着呢,于是我不是吃这样那样的零食充饥,就是先做一顿自己先吃了。直等到灯火阑珊夜深时,妻才下班回家,于是还得再为她做一顿。看她一脸疲惫憔悴,总得陪她再吃一顿以示关怀。如此每晚等于吃了好几顿,瘦身不成功只能怪作为医生家属自己喽。

那片小熊

□冯志军

是疫情期间,镇海的刚落北仑的又起。新年闻此消息,让人猝不及防。

下午三四点的太阳有些清冷,街道上人来来去去,看不出和平常有什么不同。两年前,疫情初次肆虐中华大地时,人人谈疫色变,走在路上,形色匆匆。大家把自己包裹得密不透风,如远地而来的包裹,一路磕绊形容枯槁,挡不住的焦虑和不安。人心和天色一样憔悴。我更艰难,从没在生活的任何威胁中承担过责任的我,此时做了一个逆行者——老父在医院ICU已有月余,疫情期间的医院管控几近严苛,我只能趁着下午三点半送药时,消毒穿上隔离服,去看一眼插满管子的父亲……疫情加父亲的病情,让我的生活暗无天日,那时哥哥住院母亲独居,家中所有的负担都落到我身上。

生活停滞了,让人想放弃一切。

如此磕绊的生活,转眼近两年。两年中,父亲兄长相继去世,疫情去了又来,有时在远地潜伏有时势如破竹,阴暗、诡异、张狂。兄长去世时,恰逢镇海疫情,我边忙碌学校的防疫琐事,边承担家里的日常,哥哥的后事一切从简,减到简单减到简陋,减到匆忙和潦草,减到人生虚度……如此也是生活啊。你以为我不幸,是,我曾彷徨害怕过,但突然发现,手足无措的我,在一日日生活的摧残下,增添了勇气和智慧。

镇海解封那天,正好哥哥去世一周,我泪流满面——本不是笃信来世的人,却为生活这阴差阳错的安排哭笑不得。周而复始的日子多么重要。不动声色的日常多么重要。不被打扰的平静多么重要。此时我才理解这句话:你以为是岁月静好,是有人在替你负重前行——无数抛家弃子的防疫工作人员,逆行迎光的医务工作者,一场又一场的防疫发布会,所有挺立在艰难的生活中,依然神采奕奕的宁波人和新宁波人……

我们有什么理由被打倒?

平安的日子没过一周,北仑再起风

云。一天之内,从确诊一例到七例再到十例……北仑政府迅速做出反应,及时封城多轮核酸检测,多少医务工作者再度启动,多少人家主动隔离……我作为一个普通的小学老师,也默默尽着自己的责任——班上有三个孩子需要特别关注,一个是去了北仑的外婆家,一个是母亲去了北仑,一个母亲身怀六甲父亲却奋斗在防疫前线。我给隔离的孩子和家长打电话,了解他们的日常,安抚他们的情绪,引导如何把坏事变成好事,至少是成长过程中的特别的事。和两年前的手足无措相比,我发现作为老师的我镇定了,作为学生和家长的,成熟了,作为宁波人的我们,因为一次又一次的打击,更加有底气了。是因为有了2020年的经验,是因为有了2021年底镇海的胜利,这次北仑疫情,恐慌并未写在人们的脸上。

1月2日下午,已是晚饭时间,人们任由阳光薄薄附在脸上,阳光暖暖的,眉毛弯弯的,口罩后的笑容暖暖的。人们有条不紊过着疫情下的生活,有的吃了早夜饭准备出去散步,有的推着小推车与儿童嬉戏,有的陪狗狗散步,还有的左手提着一两样菜蔬右手牵着爱人,笃悠悠往前。老人慈祥,青年从容,儿童嬉笑……是什么,让人们一改两年前疫情下的张皇失措,有了气定神闲的从容?

街边的几十只小熊,在被单上憨态可掬地笑着,或侧头或眨眼,西向的阳光也洒在这对折在晾竿上的被单——是一家干洗店的物品,老板娘姓牟叫西珠,在这条街上开店近十年,2020年那波疫情来时,她在象山被隔离,先生隔离在台州,干洗店一关就是月余,急得老板娘直哭。回来后,他家的口罩还是我送的,只有三个,那时大家都很难,三个已是至交。

又是疫情,不过短短两年,干洗店和所有店面一样,都还热闹地开着,该干嘛干嘛,一切照旧,笃定前行。被单上面半尺大的泰迪熊是信心满满的士兵,列成整齐的一排排,黑白黄蓝简单从容,像这个世界上未曾有过风雨。

世界确有风雨,但撑起伞相互扶持着前行,不久便是彩虹和晴天。而一路的扶持,终将变成我们笃定前行的勇气。

总第7050期 投稿邮箱: essay@cnnb.com.cn