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江南乡村，至今有冬酿之习俗。
冬酿，即用冬日里的时光来酿

酒，这是自古流传下来的一件事。
从什么时候流传下来的呢？说不
清，好像新石器时代就已经有人在
酿酒了。酒像河流一样，流淌在人
类浩瀚的历史长河里。

说起冬酿，估计很多人都会想
起绍兴黄酒。其实在江南，也还是
有其他一些冬酿酒的，譬如余杭百
丈的红曲酒。

百丈是一个山镇。山中时光行
走缓慢，到了冬天，则更显静谧。这
些静谧且缓慢的时光沉积下来，形
成了光阴琥珀，保留下来了很多古
老习俗，冬日酿红曲，便是其一。

红曲酒，当地人称百丈红，这是
他们过年必备的酒品。年节里去百
丈做客，当地人必会拿出一坛红曲
酒来把你的酒杯给斟满。喝了吧，
那是百丈人在静慢的山村冬日时光
里酿制出来的，那是满满一杯含蓄
而又诚挚的热情啊。

红曲酒的萌生，离不开红曲。
红曲其实就是红曲霉菌，李时珍曾
在《本草纲目》中记载道：“红曲，人
魁造化之巧者也，奇药也。”近代英
国生物学家李约瑟也曾讲过，红曲
可能成为一种非常受欢迎的膳食补
充剂，降低普通人群心脑血管疾病
的发病率，以及预防治疗肥胖等。
由此可见，红曲酒中，红曲乃灵魂。

我识红曲酒，是从要好的前同
事珍珍那里。有段时间，白天很忙，
我便想偷晚上的时间赶点儿稿子，
结果，得不偿失。这使得本就有些
贫血的我更是气血不足，精神疲惫，
浑身乏力，没有胃口……

周末，珍珍为我带来了一瓶红
曲酒，说这酒有补血益气之功效，让
我喝喝看。而且她还告诉我，在她
老家百丈，女人们坐月子时，家人们
都会用红曲酒为其烧土鸡、炖猪
脚。我听了，甚是惊讶。

作为一个北方人，酒在我的意
识里是男人的专属，而江南的酒，却
默默地关怀着女人。酒是男人们酿
的，它也就透着男人对女人含蓄而
浓烈的爱。

珍珍听了，笑着说，做红曲酒的
男人，的确很知道心疼女人。比如
畲乡男人，不管他们平时多么威严，
到了大年初一早晨，都会早早起来，
用红曲酒做一碗蛋花汤，端至女人
跟前，借此对她们一年来的辛苦表
示慰问和感激。

仅是听着这个故事，我的心就
暖了，醉了。不自觉地，就对这红曲
酒充满了好感，我喝。红曲酒的度

数很低，能喝红酒的人，喝它都没有
障碍。

当我一遍一遍摇晃着那抹胭脂
红时，心中渐渐起了意，何不去百丈
看看它是如何诞生的呢？对，这就
去。

在百丈溪口村，我找到了红曲
酒非遗传承人叶忠根师傅的酿酒
坊，并多次来往那里，了解体验红曲
酒的诞生过程。

叶师傅和溪口村人把农历十月
二十看作酒的生日，认为这一天酿
出的酒最甘醇、最清冽。所以，每到
这一天，家家户户都会酿红曲。

这天，他们会早早起床，去云雾
袅绕的王位山上取最为清澈的山泉
水。水为酒之血，百丈的深山泉水
经过竹海的涵养与过滤，清冽甘爽，
洗涤绵软，成了红曲酒酿造取之不
尽的天然精华之源。他们把这些山
泉水缓缓倒入大缸，然后加入红曲
搅拌，准备用来发酵糯米。

粮为酒之肉，酒的好坏，还与粮
食有关。用来做酒的糯米都是特选
的新米，颗颗饱满圆润。糯米经过
一夜浸泡后，师傅们将其放入木甑，
置于大土灶上，开始蒸。约二十分
钟后，酒坊里飘起糯米饭的香味。
感觉到时间差不多时，叶师傅就打
开木甑，用手捏了几粒米捻捻，看看
里面是否有白芯，若没白芯，那就可
以了。起出糯米饭后，要将它们晾
一晾，凉到适当的温度，才缓缓放入
缸中。糯米饭过热，曲菌容易被烫
死，而过冷又不宜发酵，温度的把握
很重要。

接下来的事，就要交给时间
了。时间里，糯米在缸中发酵。这
时，把耳朵靠近酒缸，会听见轻微的
响声，像在窃窃私语，相互交流发酵
的情况。

这期间，叶师傅每隔四五天就
要用翻酒棒将酒缸里的糯米搅拌搅
拌，使糯米充分接触酒曲并吸氧，保
证发酵完全。

叶师傅做这些事时，我已经离
开溪口村了。但我可以通过叶师傅
的女儿叶丹发的视频，看到这一
切。时间里，我们静静等待，等待二
十多天后它们的诞生。

一壶酒，凝聚着山村人一年的
岁月，村人们插秧种稻，稻米汲取阳
光雨露而生长；成熟后，村人又在山
泉水和木柴的帮助下用它来制曲、
酿酒。这酒凝集四季，有着时光的
味道。而山村里的时光，亦是陈酿
的味道、童话的味道，令人禁不住想
在这味道中去做一粒发酵的糯米，
多年后，出陈香。
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不知道咋的，突然想起年少的时候阿太
养的一只老猫。老猫确实威风，体型彪悍，
毛发乌金发亮，目光像一对绿宝石，最为醒
目的标志是眼皮上的两道黄蕾般的大痣，尽
显王者风范。还有两腮的长胡须，战斗发威
的时候，简直就是一把铁丝。

那时候养猫是为了逮老鼠，无猫的日子
里，老鼠猖獗地在天花板上跳舞，吵得家家
都睡不着觉，粮食被拖得满地都是，让人十
分心疼。老猫镇守一方安宁，因为它的存
在，让方圆几十户人家得以平静。老猫的存
在，多少的老鼠被吓得屁滚尿流，深更半夜
也不敢造次。

随着老猫的名气越来越大，那些年受糟
蹋稻谷之苦的村民纷纷慕名而来，他们向阿
太借老猫帮助消除鼠害。老猫每到一个地
方，都像一个领兵打战的元帅，每到一家都
先到现场实地细细地观察地形，掌握老鼠的
活动规律。一会用胡须来当尺子丈量老鼠
洞口，一会用爪子刨一刨，然后在心中生成
作战方案。每每三五天，老猫都是不负众
望，硕果累累，载誉而归，每次都得来精美猫
食的犒赏。

老猫的战斗一幕，确实惊心动魄。说起
战斗经验，老猫先是“引蛇出洞”，一般下半
夜放松警惕之后出演“老鼠抬轿”闹剧，老猫
紧接着一个箭步蹿过去，呼地急转弯，把背
脊盘成漂亮的弧线，用前爪扑住老鼠，然后
张开嘴巴死死咬住老鼠的脖子，四肢利爪禁
不住惯性滑出了好几米远，然后靠着前后的
脚趾尖尖嵌住平衡，一下子把老鼠狠狠地掼
在地上。老鼠已经乱了阵脚七零八落，一群
老鼠三下五除二地被老猫变成了一摞战利
品。这些面目可憎的老鼠，此时却是那么可
怜可笑，个个瑟瑟发抖，有一只硕鼠企图逃
脱老猫的控制，被老猫一把薅住，狠狠地用
大前爪子拍了一下，直接把它拍晕过去了，
其他老鼠见后都乖乖的。有的企图反抗，被
老猫眼睛瞧了个尖，然后狠狠地拍打了一
下，直接就晕菜过去了。

老屋的堂前，阿太在家门口搬个藤椅晒
太阳，老猫就圈在阿太三寸金莲周围，眯着
眼睛在阳光下盘着，不时回头咬身上的皮
毛，以静养动。阿太是老猫的伴，而在老猫
的眼里，阿太就是家人。也有的人打起老猫
的主意，把它抱走回家，可过不了几天，老猫
又回到阿太的身边。

我依稀还记得阿太每次拌的猫食总是
放在一个缺嘴的碗里，两三块鱼骨头鱼刺、
一小碗剩饭细细拌起来，然后用筷子敲敲
碗，发出“咪咪”“咪咪”几声，老猫便穿越百
家房梁，风驰电掣跑过来；雨天，老猫蹚过水
路，就会在老木板留下一排排水墨“梅花”，
此刻小声乖乖地“喵喵”“喵喵”叫着，向主人
示好，阿太抚摸老猫的头，轻轻掸走它身上
的草灰，就像对孩子一样疼爱。老猫美美地
享受阿太拌的美食，还不忘用舌头舔舔脸上
的胡须，绕过阿婆蹒跚的脚步，然后打个舒
服的小盹儿。长长尾巴不由自主卷着各种
花样，变化的弧线，像一段灵动的水袖。

阿太走了，老猫不久也离世了，可故事
却活着。
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