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寒冬来了，大众浴室里热气腾腾，
看到穿梭般进出的浴客，开浴室的老板
一脸笑容，好像看到自留地忽然长出丰
硕的果实一样，欣然向浴客分烟。浴客
们也很高兴，进了换衣室，脱去外套，搓
搓双手、跺跺脚，先在热水龙头下冲冲，
然后当仁不让地跳进热雾蒸腾的浴
池。若水烫，嘘着嘴里发出“啊啊”声，
小心翼翼地把全身浸漫在热水中，适应
了温度后，又会冒出一句“水再烫一点
更好”的话，仿佛滚烫滚烫的水才是寒
冬泡浴的不二法门。

这个时候，身体像泡泡菜一样，全
方位无死角地接受热水温柔的抚摸。
大概浸泡五六分钟或十几分钟，皮肤红
润光滑起来，爬到贴着瓷砖的池边坐
好，用毛巾揩擦汗淋淋的身体，身体上
的泥垢开始上浮。当然，最好是请一位
擦背师傅帮你打磨，他们专业到位，手
掌紧缠干燥毛巾，从头到脚、从背到面
地擦拭，最后把擦起泥垢的身体，用温
水荡涤干净，再打上香皂，人就像脱了
一层皮似的轻松。

寒冬季节，我最喜欢晚来去大众浴
室泡澡，频率十分高，晚上外出，多数走
在通往浴室的大道上，既当作休息，又
当成休闲，已无关乎爱清洁、讲卫生这
个话题。反正，我觉得泡澡是一件用不
多的钱换取舒服热乎的事。想起孩提
时，去浴室洗澡是奢望，要到过年时，母
亲才会给我一角钱，说腊月廿四家家户
户要掸尘搞卫生，你去洗个过年浴，除
旧迎新。但我拿着一角钱，惦记的是离
家一箭之遥的桥头小店，每次上学放学
经过此地，秃顶的店主像出谷的黄鹂，
拖着绵长的声音一遍一遍地喊：茴香豆
好来买哩，丁香、玉桂加干草，吃过的同
志都知道，不吃过的同志尝味道……百
转千回般的吆喝，诱惑得我口水直往肚
里咽。

彼时，我常埋怨茴香豆的核太大，
肉太少。但茴香豆有一个特点，享受的
时间长，一分钱买到十颗表皮青色又粘
着香料、食盐白麸的茴香豆，用舌尖舔
着茴香豆的表皮时，口舌生香，味道好
极了。但是，我拿了母亲给的“过年浴”
钱后，经过一番激烈的思想斗争，断然
决定去洗浴，闻到飘香的茴香豆只能掩
鼻而过。好在生活中偶然会发生奇迹，
浴室生意好的时候，我们七八个小屁孩
兴高采烈地冲进浴室，卖票的大叔坐在
逼仄、狭小的木栏栅的亭子售票间数人
头时，懒得站起来，就数得潦草，结果我
们少买一张票，一哄而上，省下的浴票
钱，大家就买茴香豆、糕干，开心得像捡

到了宝贝。
但是，小时候的浴室不像现在豪华

清洁，热水池白乎乎地漂着肥皂泡沫，
被搅浑的水很浑浊，环境也一般，没有
更衣室，把作为洗浴凭证的竹筹递给拿
着长长叉杆的跑堂师傅后，就在座位上
脱衣裤。跑堂师傅麻利地把我们脱下
的衣服塞进长裤的裤裆里，用皮带抽
紧，就像半截的稻草人，再用叉杆挂在
长躺椅上方的钩子上。如果洗完澡取
衣裤，不使叉杆是够不到的。

那时候浴室的水是煤烧的，也没有
排风装置，浴池烟雾缭绕，看人也模模
糊糊，就像钻进浓雾中。在封闭的热水
池多泡一会，大汗淋漓，呼吸急促，常看
到有的浴客因流汗多，身体消耗过快虚
脱得晕堂，直挺挺地躺在浴池过道上，
擦背师傅一次一次向他泼冷水，泼醒
后，整个人软泛泛的，像病人一样回到
长躺椅上休息。

现在浴室的水由热电厂供应，水质
好，浴室的名称也高大上，什么洗浴中
心啊、洗浴会所啊，还取名“海纳百川”、

“海阔天地”等等。进了浴室大门，穿过
走廊是更衣室，浴池敞亮，有循环水过
滤系统，水不浑浊，有冲浪、桑拿房，还
有擦背、扦脚等服务。有些高档洗浴中
心甚至还免费提供晚餐和宵夜，据说一
些大妈大叔去这种高档浴场潇洒，称之
为“一日游”。

我很少去高档浴场，倒是喜欢去大
众浴室洗个庸常之浴，譬如海曙西河街
一带的大众浴室，距家约一公里，浴室
虽小，但五脏俱全，有冲浪、桑拿，还能
免费喝茶，擦过背或扦过脚的，能免浴
资。去年初冬，我外出骑行摔伤，手背
皮开肉绽，为防细菌感染，半个月没洗
澡，身上自带难闻之味，不敢会朋友、走
亲戚。后来，我只能到大众浴室求助，
擦背师傅说这事好办，利索地拿出一卷
保鲜膜，把我的两只手裹肉粽一样严丝
合缝地包扎实，接着洗头、擦背、打肥
皂，最后用温水冲洗干净，毛巾揩干。
他还略带骄傲的神情对我说：“昨天来
了一个腿伤比你重的人，我也给他包保
鲜膜洗干净。”

我去大众浴室次数多了，认识了不
少的“浴友”，只是互不打听姓甚名啥，
好像是默契的规矩，偶尔在休息间喝茶
的间隙聊聊天，有时看到宁波电视台四
套播出的斗地主游戏节目，大家就议论
哪个打错牌、哪个不该提早扔“炸弹”、
哪个门没有守牢等等。节目结束，各自
拍拍屁股走人，下次若再在浴室碰面，
点个头，道声好，算是进一步认识了。

旧冬天旧冬天
□严凯捷

小时候，我是被四季重重包围的。春天是春天的样子，
秋天是秋天的样子，夏天有夏天的热，冬天有冬天的冷。

那时的冬天，雪花从高空里孕成，六瓣花序，没有一朵
重复。它们穿过万里寒冷，轻轻落下，只要一夜，雪就能铺
满整个村子。人被眼里洁白的美深深震慑，能给大地铺上
这世间最大最华贵的毯子的，唯有雪才会有如此慷慨的大
手笔。落满雪的大地，宛如印象画中的风景，有异乎寻常的
美丽。

上一场大雪还没化，又一场大雪迫不及待地来了。祖
母说，雪等雪不肯歇，怕是要冷上加冷啦！化雪的时日更是
冷，是那种侵骨的冷——滴水成冰。水缸、河面上结着厚厚
的冰，每家每户的屋檐上都挂着冰凌。积雪迎着阳光化为
水，回归入土，成为花花草草和庄稼们生命的一部分。

白天取暖有火熜。到了晚上躺在被窝里，屋顶上的瓦
片缝隙里，西北风会呼呼地吹进来，吹到脸上特别寒嗖嗖，
只得蒙头睡。后来用玻璃瓶灌上热水，放进被窝暖脚，过了
不久，整个身子也暖了。那玻璃瓶是祖母从村卫生室要来
的输液瓶。

我穿上身的棉衣棉裤早已被姐姐穿旧，有点发硬有点
不合身，很不保暖。没有厚帽子厚围巾厚袜子，我和小伙伴
们都会得到冬爷爷的礼物包——冻疮。

站在冬天的风里，东西南北中都冷，但我和小伙伴们可
以去找寻暖意和诗意。偌大的世界在雪中更显静美，路边
的香樟树犹有傲冷枝，葱葱茏茏，挺拔葱翠，欣喜地接收着
冬天最好的洗礼，给了留守的小鸟一个温暖的家。洁白纷
飞的雪花瓣儿中，灿烂的笑容，欢跃的身影……在雪幕里，
大家都找到了一个朴素本真的自我。

大清早，我哆哆嗦嗦地走在寒风里，去村头的小学上
学。为了早点给同学们打开教室门，很多时候没吃早饭，就
更觉冷了。我坐在冰冷的板凳上无心早读，眼睛不时望向
门口，因为祖母会怀抱着一个白色的搪瓷杯出现在教室门
口。陶瓷杯里面装着热气腾腾的青菜年糕，里面放入的猪
油香气扑鼻……

课堂上，我跟随老师的讲解思绪翩飞。那千山鸟飞绝、
万径都不见人的世间，有个孤舟垂钓的老翁，身披蓑衣，头
戴斗笠，在天地的空旷中，在漫天的雪花中，成就了一首叫
《江雪》的千古绝唱。古人的雪中情怀真是让人钦羡。晚
上，窗外落着雪花，在炉子上加上几块木柴，刚从炉上拿来
的米酒还在蒸腾，凝成气泡。屋内酒香四溢，是那种混杂着
稻谷味的酒香。

一晃，那么多年就过去了，回忆里的冬天也被我读旧
了。现在的冬天显得毫无生气，如果再不下雪的话，就更令
人空落落的了。有雪的冬天总是美丽而令人心动的，所以，
亲爱的大自然，求求你，今年的冬天下一场雪吧……

寒冬泡澡寒冬泡澡
□和风


