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爆米声声迎新年
□钟正和

记得早年的家乡，每到年前，就有小贩挑着
一头是风箱、火炉，另一头是爆米机的担子，从
村外应时而来。

通常情况下，只要爆米胖的那熟悉的身影
一出现在村口，远远就被人看到了。根本无须
小贩吆喝，大家奔走相告：“爆米胖的来了！”

那跑得比风还快的消息，不仅刺激了小屁
孩们敏感的神经，还连带着将他们的听觉和嗅
觉一并高速运转起来。遂一个个赶紧扔下手里
的泥巴，火急火燎地奔回家，向大人讨要一碗米
或六谷。

不多时，刚在向阳避风之处歇下脚的爆米
胖摊前，已被仿佛听到了集合号似的小孩及其
所带的篮、碗、箩等大小不一的器皿，挤得满满
当当。

此时的小贩，从挑子一边取下风箱火炉，又
从另一头拿下那个圆筒状的爆米机，将其竖起
后，打开一端的羊角盖，将要爆的原料倒入筒
内，并放些糖精，使劲拧紧盖子，搁在钢筋支架
上。生着火，坐到凳上，便“左右开弓”好似在弹
奏一段“交响曲”般，一手拉风箱，一手慢慢摇转
起了爆米机。

对于乡村孩子来说，看小贩爆米胖，简直像
欣赏魔术表演师一般神奇。遂三五成群围过
来，有胆大的，甚至主动上前帮小贩拉风箱。随
着“吧嗒、吧嗒”破旧风箱传出气喘吁吁的声音，
炉中腾起淡淡青烟，趁着风势不断熏燎着那些
小脸，并炝红了他们的双眼。然印象中，孩子们
不会刻意去避开烟气，而是神情专注地盯着爆
米机转柄上的计时表指针。原先一脸的激动心
情，随着指针的转动而愈来愈紧张兴奋。

约七八分钟的样子，筒内气压已足，小贩不
慌不忙地站起来，将烧得肚皮白亮的爆米机从
炉上取下，一手握转柄，另一只手拿一个长长的
麻袋，套在机前的位置，再用一只脚蹬住机身，
猛然一用力，口喊一声“响啰！”

再看孩子们，胆小的已跑到20米开外的地
方，双手捂着耳朵，睁大两只眼睛，盯着那团跳
跃的火光。但每次总有几个想充好汉的顽劣家
伙，依旧站得很近，也不管会不会震坏耳朵。

但闻“嘭”的一声震得脚下直打颤的巨响和
着孩子们的惊叫，一片白烟冒过，来不及眨眼，
一阵浓香便弥散在空气里。早已在筒中闷得难
受的米粒，随着一股强大的气流喷涌而出，既像
朵朵飞溅的浪珠，又像雪花一样，轰然冲进千疮
百孔的麻袋里。

等那比爆竹声刺激的多，也是翘首企盼的
欢乐号角响声过后，便有孩子笑闹着围了上来，
像一群小麻雀似的，抢那些掉落地上的米胖往
嘴里塞。不花一分钱，就有得吃，这应该就是农
村孩子对“梦想生活”的理解了。亦因此，虽一
个个嬉闹争抢着，却不会打架。

待热气稍散，小贩抖了抖麻袋，把米胖倒进
孩子带来的自备器皿中。然后往炉中添些煤，
开始给下一个孩子爆。

随着一次接一次摊前传出的声声巨响，乡
间的夜色逐渐笼了上来。寒风凛冽中，前来爆
米胖的人却越聚越多，整个村庄都笼罩在那特
别的热香中。

时过境迁，当年的爆米胖小贩已淡出了我
们的生活。取而代之的各种新式爆米花机，口
味也因添加了奶油白糖，比原先单纯放糖精的
米胖可口了许多。然或许是少了一声最直观也
最具标志性的巨响，我总难忘旧时的爆米胖，想

念它特有的那份字正腔圆的
音韵和裹着浓香含着煦暖、
怒放在乡村岁月里的甘饴年
味。

“正月头面”是家乡的方
言，用普通话来说，相当于春节
期间。正月头面是当年的孩子
们最期盼的日子。如今的春节
期间，远没有过去的正月头面
热闹。

“走亲戚”是正月头面的重
头戏。那时候，平常人家的住
房普遍不大，亲戚之间相隔的
距离也不会太远，尤其是农
家。但是，当客人要告辞时，主
人一定会拉着客人的袖子不
放，真当是“袖子管掰断”。常
常听到“你宿了再回去”或者

“你再住上一宿”。孩子们是喜
欢热闹的，当客人答应留宿时，
会立即欢呼雀跃。平常日子大
家忙于生计，就是利用正月头
面走亲戚这样的习俗来维系彼
此之间的感情。

初一到十五是最热闹的，
那些日子，我们村口的官路上，
石板总是“咯噔、咯噔”地响个
不停，来来往往的都是串亲访
友的人们，肩上骑的、背上驮
的、怀里抱的，大家的手里都拎
着一只包头。

包头是用粗草纸包的，方
包是糕食，斧头包是干果，上面
盖着一张红色的招头纸，这是
正月头面走亲戚的必备礼品。

在我家的亲戚中，我对“谷
塘岙外公”记忆犹新，他大名袁
开元，他的妻子孙杏芬是我母
亲的姑妈。每年的正月初七
八，谷塘岙外公都会带着他的
儿子阿波来到我家。他说是从
黄山（慈城的黄山，下同）的妹
妹家直接过来的。我的印象
中，黄山似乎很遥远，因为要摆
渡，又不属于同一个县市。

谷塘岙外公的头上总是戴
着罗宋帽，身上是褪了色的中
式棉袄，我感觉他已经很老
了。现在回想起来并不算老，

当时也就50来岁吧，因为他只
大我母亲20岁。阿波是他的
独子，是他40岁时才生的，中
年得子自然格外“值钿”（珍
惜），所以后脑勺拖着一根小辫
子。论辈分阿波是我表舅，但
我比他大 2 岁，自然不肯叫
他。因为年龄相仿，我们很要
好。我到谷塘岙，他背着小板
锄，带着我满山寻找冬笋、兰
花；他到二六市，我也带着他在
街上乱转，掏出少得可怜的拜
岁钱买炮仗。

谷塘岙外公吃饭时，总是
满头大汗，母亲嘱咐我别老盯
着看，这种现象叫“蒸笼头”，越
看他汗越多。晚上睡觉，谷塘
岙外公与我父亲拼铺，过去的
床大多只有1.3米宽，一条被子
下除了睡两个大人，还要睡两
个孩子，所以很挤。

谷塘岙外公说过，他初六
七先去黄山的妹妹家，在那里
住一宿后，第二天一早出门来
二六市。谷塘岙到黄山六公
里，过了黄山新渡向西没多远
就到了；黄山到二六市也是六
公里，途中要过罗家渡；二六市
到谷塘岙还是六公里，翻过两
个山坳就到家了。每一段的距
离都只有一个钟头的行程。这
相当于现在我们习惯的晚饭后
的散步时间。明明可以回家
的，却偏偏要在亲戚家里住一
宿，现在想想真的不可思议，可
在当时谁都没觉得有什么不
妥。这也许是一种礼俗吧。

在那些缺吃少穿的年代
里，孩子们除了期盼正月头面
走亲访友的热闹，更期待的还
是吃和穿。

那时候穿衣要凭布票，虽
然不能保证每年都能穿上新
衣服，但至少是平时放在箱底
舍不得穿的都会穿出来，所以

正月头面的路上，到处都能闻
到衣服上的樟脑丸的气味。
正月里能吃到的白米饭和平
时吃不到的好“下饭”（方言，
即菜肴）更值得期待。记忆
中，我家每年会买一只猪头，
猪嘴里含着一根猪尾巴。记
得有一年，猪头汆熟后，父亲
把猪尾巴递给我，让我躲在门
背后赶快吃掉，特别关照不要
让别人看见。原因是我小时
候经常要尿床，吃了猪尾巴就
能改掉尿床的毛病。当然，这
仅仅是传统的说法，没有科学
依据。

正月头面的好下饭除了鸡
肉就是猪肉。农村家家户户都
养鸡，过年吃鸡肉也是传统的
习俗。猪肉要凭票供应，人们
喜欢用一层瘦肉一层肥肉间隔
着的五花肉，汆熟后的汤汁用
来烧年糕汤，猪肉等冷透了切
成片状的小块，加入盐、酱油之
类再在镬里焐。这就是焐肉，
相当于现在的回锅肉。焐肉配
以各种材料，可以变成很多种
菜肴，如大头菜焐肉、油豆腐焐
肉、笋干菜焐肉、腊笋焐肉、黄
鱼鲞焐肉等。

正月里最奇特的一碗菜
要数红烧鲤鱼了。不管家里
来客人还是走亲戚时在亲戚
家吃饭，这碗鱼是千万不能
动筷的。大多数农家就只有
一条鱼，整个正月头面就靠这
碗鱼来凑碗头，所以不动筷是
约定俗成的规矩。记得有一
次在谷塘岙外婆家吃饭，谷塘
岙外婆特别客气，把焐肉搛进
我们的饭碗，还特地将鱼挟破
了好让我们吃。其实这时的
鱼经过了多次的蒸烧，鱼肉
已经像米粉一样了。我至今
还记得盖在鱼上面的粉皮的
味道。

正月头面的旧事
□叶龙虎


